悼念王世襄師長找九宮格教師：一代宗師永存匠心–文史–中國作家網

馬衡師長教師看著王世襄長年夜馬、王兩家再次交往緣于馬思猛師長教師

王世襄師長教師是2009年11月28日離世的，距今曾經15個年初了。我明白地記得，得知怹白叟家去世的新聞，是我在昆明出差的時辰。那天是2009年11月30日。頭天早晨，也許是高原反映，我頭疼、眼脹，難以進眠，想了良多回京需求抓緊往做的工作。此中最要緊的一件，就是必定到病院往了解一下狀況我很是敬佩的王世襄白叟。誰承想第二天，便接到了馬思猛年老的德律風，他告知我王世襄白叟已于昨晚去世。聽到王老離世的新聞，我的心境很是繁重。在昆明的幾天，我的腦海里清楚顯現出昔時往王宅拜見，和師長教師屢次泛論的情形。

回到北京，我立即與馬思猛兄見面，在他向我談到他往病院探望暢安白叟的情形時，我和思猛兄的眼睛里都佈滿了淚水。之后，我們一路回想了思猛兄初次拜見怹白叟家的原由，和我倆同赴王宅的顛末。

馬思猛兄是有名學者、平易近國時代曾任北京故宮博物院副院長、新中國首任北京故宮博物院院長馬衡師長教師明日孫，有名戲劇家馬彥祥師長教師宗子。馬、王兩家是世交，馬衡師長教師和王世襄師長教師的父親王繼增是南洋公學同窗且情誼深摯；并曾受聘請故宮參謀，協助院中的外事任務。可以說，馬衡師長教師是看著王世襄長年夜的。

1945年8月，日寇降服佩服，文物清算喪失委員會成立，王世襄餐與加入了“清損會”平津地域辦公室的任務，并任助理代表，就是馬衡和梁思成兩位師長教師推舉的。那時，王世襄師長教師20多歲，恰是風華正茂的青年，精神抖擻，又對文物有濃重愛好，所以全身心腸投進到清算文物上。在短短三年多的時光里，他與同事同仁一路干了六檔子在中國近代文物史上可圈可點的年夜事，為國度追回數千件可貴的文物。1946年7月10日，王世襄被錄用為故宮博物院古物館科長。

新中國成立后，王世襄師長教師在故宮博物院任務時，頗得馬衡院長的欣賞和扶攜提拔。據馬思猛師長教師說，馬衡、馬彥祥父子往世以后，馬王兩家也就斷了往來。

馬、王兩家的再次交往，是緣于馬思猛師長教師所著《金教學石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書。這一年是2007年的春天。

作為《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書從初稿到成書的全部旅程介入者，也是我把這部書稿推舉給了國度藏書樓出書社的資深編纂王燕來師長教師。書稿最后一校，我、思猛兄和責編王燕來師長教師再次見面時，王燕來提出可以找一位已經與馬衡師長教師來往甚密的人寫個序，思猛兄思來想往，信口開河，“只要王世襄師長教師健在了！”我和燕來師長教師都舉手同意。

當全國午，思猛兄撥通了多年沒有聯絡接觸的王宅德律風，接德律風的恰是王世襄師長教師。和怹白叟家冷暄數語并扼要先容書稿的內在的事務后，思猛兄便提出請白叟家為書寫序并題寫書名的懇求。王世襄師長教師聞聽之后很興奮，但因眼睛欠好，寫序沒有接收，不外承諾題寫書名。

那時，我正在收拾加入我的最愛多年的陳夢家師長教師舊存的手札、手稿等材料，了解王世襄師長教師是陳夢家師長教師生前最好的伴侶，于是我有了與思猛兄一同到王宅造訪怹白叟家的動機。當我和思猛兄談到我的這個設私密空間法時，思猛兄立即表現，他會和王世襄師長教師通德律風時提起，怹白叟家批准后再斷定赴王宅時光。

直到我們分開王老的家 話題就再也沒有分開過“陳夢家”

現實上，早在十幾年前，我就有了到王老貴寓拜見的動機，但那時苦于無人引見。原由是在我加入我的最愛的有名學者陳夢家師長教師的舊書文稿中，有一冊通信錄中記有王世襄師長教師的單元和家里的德律風號碼。阿誰時辰，我正在作陳夢家師長教師往來手札的收拾和研討，很多工作搞不清楚，也查不到材料，由陳夢家師長教師生前所用通信錄記下王世襄師長教師的德律風，再想到讀過王世襄師長教師滿懷密意寫下的《悼念夢家》的文章，我想，探討夢家師長教師的生涯情味，以及社會來往方面的情形或許就教王世襄師長教師便可明白了。

跟著研討的深刻，在讀陳夢家師長教師與夫人趙蘿蕤的交往手札中，發明很多信中都談到陳夢家師長教師購置明清家具的顛末，包含在陳師長教師的夫人趙蘿蕤保留上去的家用賬上也有購置古家具和古玩的開支明細。

2003年秋，王世襄師長教師編著的《明式家具珍賞》出書，我立即買回一冊。據王世襄師長教師說，《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅是承蒙趙蘿蕤師長教師答應用陳夢家師長教師舊躲拍成的。于是，我以夢家師長教師信中說起購買古舊家具為線索，與王世襄師長教師所編《明式家具珍賞》所選陳氏舊躲對比，簡直一一都有照應。不外，因夢家師長教師信中所述家簽字稱多為俗名，非《珍賞》所注，是以，想與王世襄師長教師見面就教的動機愈加大力度烈。

幾年曩昔，終極完成在王世襄師長教師家里像聊家常似的自由自在的交通，親耳聽他講述和陳夢家來往的軼聞趣事，是在2007年5月11日，陪伴思猛兄到王宅取《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書的題簽。

美夢終于成真。我印象很深，那天我接到思猛兄的德律風，他說王老德律風約他5月11日上午10點赴王宅取《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書的題簽。在德律風中，思猛兄向王老先容了我，并側重先容了我加入我的最愛很多名人手跡，特殊是加入我的最愛了陳夢家、趙蘿蕤佳耦的手札、手稿等物的情形。思猛兄說，王老聽了以后，極感愛好，接待我與思猛兄同赴王宅。

赴約當天，我和思猛兄在東岳廟牌坊前聚齊，步行達到王老居所。門是虛掩上的，悄悄敲門后，傳來白叟一聲洪亮地“請進”，我們回聲排闥而進。王老時已93歲高齡，但精力矍鑠，舉止言談，很難讓人把他和93歲高齡聯絡接觸到一路。

剛一落座，王老即把已題好的書名交給了思猛兄。思猛兄順勢將我先容給王老，并呈上了我的拙著《舊墨記》，并翻到《馬衡〈附識〉談“易案”》一文，講述給王老聽。王老隨即問我：書上的手跡都是你加入我的最愛的嗎？我說：“是。”出人意表的是，他的下一句問話，竟然直接提到了陳夢家師長教師。王老說，前幾年他在《中華唸書報》上看過一篇文章，說潘家園曾有一批陳夢家的手札不知被誰買走了？我告知怹白叟家，是我買走了。王老聽了之后，很是驚奇，說，“你可是做了一件好事無量的工作！”

接著，王老很是具體地訊問了夢家師長教師往來手札的寫作時光和內在的事務。當傳聞陳夢家的通信簿記有“文革”以前他家里和單元的德律風時，白叟很衝動。由此，直到我們分開王老的家，我們的話題就再也沒有分開過“陳夢家”。

王老向我們說起了他和陳夢家的來往。言語中對陳夢家師長教師的學問、人品、加入我的最愛極為贊賞，對夢家師長教師的遭受深感同情，對夢家師長教師的英年早逝甚表可惜。

當我問及夢家師長教師寫給夫人信中所提明式家具的名字為何與師長教師所著《明式家具珍賞私密空間》紛歧樣時，王老笑著告知我，家具和人一樣，有俗名和學名之分。本來這般，我得以名頓開。

不知不覺一個多小時曩昔了，我們不忍心讓曾經93歲高齡的白叟太累，就提出告辭。王老似乎意猶未盡，持續和我議論他和陳夢家師長教師一路切磋明清家具的舊事。當我告知他擬編著《陳夢家和他的伴侶們》一書，并提出請師長教師題寫書名時，王老愉快地承諾了，并讓我留下地址和德律風，說寫好了就告訴我來取。我竟然忘卻了王老家門上貼的提醒：不要請王老合影；不要請王老題字的“約法三章”，真的該走了，我們提出與王老合影，白叟高興地承諾了。

為《陳夢家和他的伴侶們》題寫書名，“此次長短寫不成”

說其實話，那天請白叟為我擬編著《陳夢家和他的伴侶們》一書題寫書名之事，我并沒有特殊放在心上，一是我的任務太忙，一時半會兒也顧不上往收拾和撰寫；二是我見到王老后的第一感到，是怹白叟家的身材狀態和生涯東西的品質都不是很好，也紛歧定真能題寫。

沒想到，一周后，5月23日上午，我接到馬思猛兄的德律風，他告知我王老曾經題好了《陳夢家和他的伴侶們》的書名，讓我自行到王宅取。還告知我，白叟病了，臥床不起。我立即從家里動身直奔王老的居所。見到王老此次，白叟病得不重，腦筋明白，題字放在了一個信封里。我取了題字，未便久留，促離往。

從白叟家出來，我的心里很是茫然。白叟的身邊共享空間只要一個兒子，也曾經是60多歲的人了，真煩惱沒有人特別侍候，減輕白叟的病情。

回抵家里，我警惕翼翼地把白叟為《陳夢家和他的伴侶們》一書題寫的書名裝在一個鏡框里，擺放在我的寫字臺上。細心打量，看得出來，王老很器重這個題字，每個字都寫得很當真，也很無力，飽含著真情。

當天早晨，給王老家打德律風，再次問候并感激。王老告知我說，本身早已不做給人題字的工作了，但此次長短寫不成。他還說，此次一病，生怕以后想寫也寫不了了。我告知王老，我曾經把題字放進一個老紅木鏡框里臨時寄存時，白叟說原來應當用宣紙來寫，因很長一段時光沒動翰墨了，家里又沒有現成的宣紙，只好用洋紙對付了。我問王老病情，白叟跟我說，實在此次的病并不重，只是年紀年夜了，恢復得慢，至今也沒有好爽利。我說，憑您的根柢，很快就會恢復的。王老笑了。我隨即說：“前幾天翻出一封陳夢家師長教師早年寫給趙蘿蕤的信，里邊提到養鴿子的事。”王老很是高興，告知我，有一個時代陳夢家簡直養過鴿子。

拍攝陳夢家舊躲明代家具 王老感歎不已

后來，盡管時常牽掛著怹白叟家，因怕打攪王老的生涯紀律，我歷來不等閒地打德律風給白叟。有時打個德律風也只是冗長地問候。

最長的通話一次是王老打過去的。

那是2007年12月23日，是個禮拜天的上午，王老的身材曾經恢復得很好，措辭聲響響亮，底氣很足。怹先是問我《陳夢家和他的伴侶們》的停頓情形，我說：由於觸及的人和事良多，一時半會兒生怕完不成。王老安靜地說，不消急，漸漸寫。我又說，好在《碎錦零箋》一書頓時要出書了，書里有一章《陳夢家舊事》專門寫了您和夢家師長教師的來往故事，您題寫的《陳夢家和他的伴侶們》也收錄出來了。白叟很興奮。我還告知怹白叟家，比來我在北京圖書年夜廈，買到了師長教師的《自珍集》，在三聯書店買到了《怪傑王世襄》一書。白叟聽了，笑得很高興，他說：“原來書名不叫這個，是三聯書店的編纂說叫《怪傑王世襄》更惹人留意，我也就批准了。”

那天王老談興很濃，我們由《自珍集》談到《明式家具珍賞》一書。說起拍攝陳夢家舊躲明代家具的經過歷程時，王老感歎不已。一是當他赴趙宅造訪趙蘿蕤年夜姐并提出要拍攝陳夢家師長教師所躲明代家具時，獲得了她的全力支撐。二是他在陳夢家活著時，固然曾來過陳宅，看過陳夢家師長教師所躲，但此次在趙宅和賦稅胡同陳宅細心遴選擬選用的家具時，仍然覺得驚嘆不已。陳氏加入我的最愛不單在多少數字上洋洋年夜不雅，小樹屋且品類齊備。終極選定擬收錄到《珍賞》的三十八件，都是品相上乘，材質為黃花梨或紫檀明式家具極品，優美盡倫。

王老還提到，因拍攝工程復雜，不只是拍攝內部外形，還要拍攝家具的部分特寫，還要實測并畫圖，拍攝時光長達數月。為此，王老和老木匠祖連朋徒弟、攝影師張平及協助職員，一次次到賦稅胡同陳宅和年夜梵剎趙宅，把要拍攝的家具從房子里搬到院子里，擦干凈后，先由祖徒弟檢討一遍，有的需求小修小補，祖徒弟便會頓時修整，然后抬到佈景紙前攝影。

王老帶上炒菜鍋親身下廚做飯

據那時住在陳宅的陳夢家的胞弟、有名地質學家陳蘭夢師長教師次子陳澤行回想，在賦稅胡同攝影家具時正值暑天，王老已年屆七旬，“但看起來身子骨結實，干活不吝力，真是禁折騰。其他的人異樣是汗如雨下。”在陳宅拍攝的時辰，趙蘿蕤師長教師有時也會來了解一下狀況。

在趙宅拍攝時，趙師長教師老是為王老他們幾位沏好茶水，在旁邊看著王老他們忙活。有時拍攝到某件家具，王老還會和趙師長教師說起昔時陳夢家師長教師購置這件家具時的舊事，趙師長教師總會彌補一些那時辰陳夢家獲得這件家具時的高興情形。

在拍攝時代，會做一手佳餚的王老會帶上炒菜鍋和切菜刀，還有各類資料，親身下廚烹調。此時，趙師長教師會打打下手。王老回想說，那時趙紫宸佳耦曾經離世幾年了，趙宅只要趙蘿蕤和年夜弟弟、年夜弟婦棲身。趙師長教師依然住在她的小西屋，只是本來的門廳經改革釀成了客堂。

說到這里，王老擱淺了一會，似有所思，然后說，“趙宅里總共三小我，但一日三餐各吃各的。”在趙家攝影時，王老曾親身下廚為蘿蕤年夜姐做飯。在廚房里，王老看到，趙師長教師和她的年夜弟弟、弟婦適用的廚房里，廚具和米面、油鹽醬醋都是各備一份。面臨這般情形，王老甚是不解：“蘿蕤年夜姐受過安慰，精力時好時壞，身材也不很好，照料本身是有艱苦的，可不知為什么，她的年夜弟弟和弟婦卻還讓她本身另立爐灶。”

“給幾多錢都行不克不及掉了群兒”

王老和我還有一次長談。

此次的重要話題是昔時他之所以賣失落本身收藏的明清家具的苦處。王老說，他被平反后，在“文革”中自動讓國度文物局“抄走”的明清家具等物均親身領出，運回到東城區芳嘉園15號后院私宅。這所宅院是他的父親王繼增師長教師任北洋當局交際部政務司司長之職時，買下的一處獨門四合院，此后王家一向棲身于此。

上世紀五十年月，曾讓出一部門產權回房管局，而后院北房和工具耳房留下自住。“文革”中，王老下放到湖北咸陽不久，王宅一會兒涌進了八戶人家，小院馬上成了一座年夜雜院。王家的住房年夜部門被別人占住，住房內的家具等物只能堆放在僅有的一間北房和耳房內。“底本我家的平房防火欠好，有隱患，特殊是有一個打鐵的展子，老是冒火星子，一天到晚的膽戰心驚。”為此，王老在國度文物局致函市房管局仍不克不及退還別人侵占衡宇的情形下，親身致函東城戔戔委代書記、代主任張樹藩，懇求落實衡宇政策，但一直沒有獲得落實。面臨著一房子的明清家具還有書畫等可貴加入我的最愛，王老愁雲滿面，並且想不出措施來處理火患這個天年夜的困難。就在貳心灰意冷之際，一個噴鼻港的伴侶說可以相助找個單元加入我的最愛（上海博物館），思慮了幾天之后，王老終極承諾了，“前提是，給幾多錢都行，就是都要捐給上海博物館一家，不克不及掉了群兒。人家承諾了，還有什么說的。”

此次長談最后，王老說：“我歸正活不了幾年了，你能寫，盼望未來把我的這個事兒寫出來。”我承諾了怹白叟家。遺憾的是，當2021年8月，我將寫好的《致函當局討室第，杳無音信》一文頒發時，怹白叟家曾經離世12年了。

那次長談以后，隔些日子，我總會打個德律風問候怹白叟家。再后來，聽思猛兄說怹白叟家病了，住進了北京病院。底本一傳聞王老住院，我就約馬思猛兄同往探望，但幾回聯絡接觸都沒取得王老家人的批准。我們兩個很無法，只好商定，白叟一出院，定往家里看望。遺憾的是，怹白叟家終極沒能出院回家，在病院病逝，享年95歲。

而我在昆明接到馬思猛兄告訴王老仙逝的德律風時，我和他說，我會頓時分開昆明返京，餐與加入白叟的悲悼會，為白叟送行。思猛兄沉痛地說，按照怹白叟家的遺言，不開悲悼會。怹白叟家往世后，屍體曾經火葬了。

王老住院時代，沒能往看望，仙逝后又沒能送行，心里感到很是對不住怹白叟家。

本年王世襄師長教師生日110周年，寫下以上文字，認為留念。

此時此刻，我腦海里亦顯現出與曾經故往三年的思猛年老的來往，點點滴滴，猶在面前。謹以此文一并留念吧。

2024年3月10日禮拜日午時初稿