老馬識“途”：中國文學的處所途徑–文史–中國作家找九宮格時租網
2024年3月28日晚，中國最年長的作家馬識途師長教師往世，長年110歲。這一新聞幾多有點令人不測。馬老固然遐齡，但近年來不竭有新作舊著面世，幾回再三刷新了中國今世作家創作出書個人空間年紀的新高。是以，對于馬老仙逝的新聞，我們都還缺少心思預備。
馬老最后一部新作是2020年6月由國民文學出書社出書的《夜譚續記》，從1983年《夜譚十記》第一版至今，他的“夜譚”系列走過了快要40年。假如從踏上文學創作之路算起，這文學的性命更是連續推動了80年。在我看來，老馬識“途”的80年間，走出了中國文學奇特的“處所途徑”，這里所謂的“處所”，并不是抱殘守缺的地區性狹小和局限，而是在遼闊的文學視野中，發掘和發明奇特人生經歷的特性化尋求，是中國文學在開放時期所完成的真正的平易近族性建構。在這里，我測驗考試經由過程“夜譚”系列的發生和延續，小結馬識途師長教師所走過的中國文學的特性化途徑。
“夜譚”系列的藝術特質：平易近間性、日常性和處所性
從《夜譚十記》到《夜譚續記》，盡管有人也讀出了馬識途師長教師創作的某些變更，但在我看來，最值得追蹤關心的仍是經過的事況80余年的寫作中存在的不變部門。馬識途80年的創作，囊括了從平易近國到國民共和國，從抗日戰鬥、新中國成立到改造開放，以及新世紀、新時期的各個主要過程，年夜至國度平易近族，小及家庭個別，變更是不言而喻的。不外，馬老仍是固執地保存了一些不變的工具，此中的意義值得我們總結，可以歸納綜合為三個要害詞：平易近間、日常與處所。
1983年的《夜譚十記》寫的是10個平易近國宦海中“坐冷板凳”的科員自我文娛，自組“冷板凳會”輪番講故事，2020年的《夜譚續記》寫的是10多個新中國當局機關的小科員及先前故人的后代自得其樂，再組“龍門陣茶會”，還是抓鬮講故事。這些故事跨越了年夜半個世紀的中國，內在的事務從平易近國濁世、造化弄人到人道百態、家庭幻化。一方面，它們確切與《清江壯歌》《找赤軍》《三戰華園》等反動汗青小說分歧，但作為馬老“兩副翰墨”中別的的一支，“夜譚”系列一直安身于時期與社會主潮的邊沿，講述通俗人的人生故事，佈滿“擺龍門陣”式的平易近間興趣，描述蒼生的日常生涯，展示巴蜀的風氣與說話特點。
什么是平易近間性？歷來各有立論。簡而言之，所謂的“平易近間性”就是在國度社會年夜論述及精英常識分子的思惟建構之外另辟門路，將通俗人的離合悲歡和情面圓滑看成文學的正面，睜開“民眾化”文學興趣的豐盛景不雅。“水月庵姑”在《方圓記》中有一段收場白，年夜致可以表達作者的平易近間性尋求：
“在座的幾位從舊社會走過去的老先輩，你們擺的那些舊社會才有的亂七八糟的奇聞逸聞、道聽途說，還真是我們這些新社會生長起來的后輩們聞所未聞、難以信任的。我終于清楚為啥要顛覆舊社會，樹立新社會了。不外呢，新社會也有新故事，由於不論在啥子社會，不論在哪個時期，人生的苦樂悲歡、愛恨情仇老是生生不息的，人的命運的波折和坎坷，老是會依照各自分歧的萍蹤寫成一個個分歧的故事。”（《夜譚續記》275頁，國民文學出書社，2020年）
在這里，我們可以讀出馬識途師長教師關于汗青主題的一個主要立場：為什么要顛覆舊社會，樹立新社會？顯然，謎底是多種多樣的。有興趣思的是，無論是“水月庵姑”仍是其他講述者，都沒有固執于在巨大的國度政治中搜索謎底，他們追蹤關心的是在汗青洶湧澎湃的活動中通俗人的人生故事，講述的是生涯在平易近間的老蒼生的人生沉浮和命運流轉，他們的保存軌跡終極規定了人生的“方圓”，這個“方圓”就是我們的視力鴻溝：
“方方和圓圓兩姐妹天然分辨和趙世剛、喻曉軍結了婚。聽說才成婚那幾年，圓圓仍是很幸福的，也憑喻家的關系上了年夜學，很出了點風頭。方方呢也感到本身很幸福，由於她是真心愛趙世剛的。不論他是窮是富，不論他是鄉間人仍是城里人。”“至于圓圓和喻曉軍究竟離婚沒得，以后又會咋個樣，這就欠好說了，看他們小我的造化吧。”（《夜譚續記》299頁）
“欠好說”就不消再說，這種“無限性”的計劃將作家從一無所知的國度汗青中區離開來。在新舊社會汗青變遷的宏大佈景中，察看和描寫老蒼生的“小我的造化”，就是“平易近間”。像如許的交接讀起來其實別有興趣味：
“再后來，龍門陣茶會又新來了一小我，說也希奇，竟是文教局的秦局長。他大要是聽信了今是樓主的煽動，硬要來聽我們擺龍門陣。他說他是文教局長，理應‘采風’。我們只得批准。他來聽了幾次，很有愛好，不外他的任務簡直忙，沒有能常常來餐與加入。幸喜秦局長來餐與加入過，否則不得了。后來機關鼓起搞‘活動’，有人猜忌我們是在搞機密小組織，向引導告了我們。這還得了，搞欠好就是反反動的罪。幸得秦局長出來證實，不外是一些老科員在一路品茗擺龍門陣而已，他親身餐與加入過幾次，沒有什么。算是免了一場池魚之殃。”（《夜譚續記》8-9頁）
作家為什么要決心為“秦局長”的成分詳加講解？實在就是為了彰顯夜談聚首的平易近間性，這種“平易近間”不只是對職員成分的認定，也是龍門陣當事人一種自外于認識形狀漩渦的自我維護戰略。此刻，作家仿佛也廢棄了寫作者的成分，化身為底層龍門陣的一員，警惕翼翼地在特別年月的忌諱中自我維護，這恰是平易近間性的一種意味深長的表示。
日常性是對平易近間性的詳細落實，也就是說，平易近間的蒼生生涯也往往不是那些國度平易近族年夜事的沉淀，而是產生在小我保存與成長經過歷程中的喜怒哀樂，或許說是在巨大的汗青演變主題下，我們所能發明的百年不變的人生悲喜和日常生涯。《夜譚續記》上卷五篇“舊記”，下卷五篇“新記”。“舊記”秉承《夜譚十記》，講述平易近國時期的故事，“新記”卻已是新中國成立一向到改造開放時期的全新汗青，此中天然觸及反動與政治活動的各種佈景，而國度社會的變更當然與小說人物的命運互相關注。可是，內在的社會事務一直不是小說描述的重要內在的事務，馬老的核心仍是通俗人的日常命運。書中的平易近國故事不無荒謬不經、波折古怪的顏色：趙家的利與義（《狐精記》）、譚木工的倫理沉浮（《樹精記》）；新中國的故事也寫滿了人們的離合悲歡：女年夜先生張玉蘭的跌蕩放誕人生（《玉蘭記》）、跨越兩個時期的命運重逢（《重逢記》）等等。反過去說，日常性的故事才包管了平易近間性的順遂表達。
第三個明顯的特色是處所性。所謂的處所性指的是在“統一化”的說話活動和思惟整合的經過歷程中，有興趣識凸顯被遺忘、受擠壓的處所興趣和說話魅力。說話的統一化是社會文明不竭成長的請求，教學而處所性的保存則往往是歷經歲月磨蝕而仍然存在教學的文明記憶、文明特性的表現，前者是汗青提高的必定，而后者則是文明存在的依據，兩者各有存在的價值，而汗青往往是兩股氣力交織、互動的成果。在《夜譚續記∙后記》中，馬老借國民文學出書社韋君宜之口講述了“十記”的淵源，那就是效仿意年夜利作家薄伽丘的《旬日談》。不外，腳踏實地來說，從《夜譚十記》到《夜譚續記》，馬老的文學在氣質和形狀上都與薄伽丘迥然相異，他所感愛好的仍是處所性，不只講述具有濃烈巴蜀特點的處所故事，講述的說話和方法也是巴蜀的。
“擺龍門陣”：以四川方法講述四川故事
馬識途師長教師講述這些故事的方法是四川式的：擺龍門陣。四川人將聊天、講故事稱為“擺龍門陣”。在四川，擺龍門陣是人們日常生涯中一個極端主要的部門，茶館飯展、鬧市陋巷、田間地頭，處處可以看到侃侃而談的人。龍門陣以故事為主，這一點正像“平話”，但卻不只只要故事，它要表述的工具和表述的方法也并不同等于茶館里高高在上的平話。龍門陣往往是一種所有人全體運動，這就是“陣”的意義地點。除了主講人，旁邊還有插話者，主講人和插話者有對話，相互彌補，或許原來就是幾小我在漫無邊沿地聊天，不受拘束安閒，說話的主題有必定的集中性，但也有不受拘束性、散射性。馬識途屢次饒有愛好地回想了本身的龍門陣體驗：
“在城市的酒店茶室里，在村落的雞毛店或小飯展里，在搭車坐船的遠程觀光中，在風風雨雨的恰似沒有止境的泥濘山道上，當然也在工人的低矮茅舍里，在農家小舍的桐油燈下，我熟悉了很多通俗的人，他們給我擺了很多我聞所未聞、光怪陸離的龍門陣。特殊叫我不克不及忘卻的是我還在小衙門和機關里結識過一些科員之類的大人物。這些大人物，像他們本身說的，既無福上酒樓年夜吃年夜喝，又無錢往賭場呼幺喝六，又不愿往煙館吞云吐霧，更不屑往青樓拈花惹草。他們難以打發這煎熬人的歲月，只好三五結伙，或風雨之夕，或月明之夜，到人家里往坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂。”
馬老在《夜譚十記·后記》中道出了龍門陣經歷進進文學的啟事：“我為了‘唱工作’，還常常在同窗中講故事。大師聽得很興奮，要我多施展四川人在茶館里擺龍門陣的工夫，持續擺下往。于是我從我的思惟的層積中，挖掘出一些1942年開端醞釀，把我擺的龍門陣遴選出十個故事來。我決議以在一個冷衙門里十個科員構成冷板凳會，輪番各擺一個龍門陣的情勢來停止創作，并命名為‘夜譚講座場地十記’。”這種寫法，到2020年的“續記”也在持續彌補和延續：“我們對內可以叫龍門陣茶會，對外什么也不是，也不說出往，就是三朋四友，閑著無事，坐在一路品茗，說閑話而已。”馬識途的論述基調都是龍門陣式的說話，從長篇年夜段的平話人式的獨白，到兩三小我有滋有味、有棱有角的交叉、對談，皆被移進了藝術的畫廊。在不受拘束的論述中，展現了故事、人物、汗青的多重能夠與多種認知。所謂的平易近間性、日常性和處所性都有了一個“有興趣味的情勢”。小說中的四川方言到處可見。有人統計，為輔助讀者清楚四川方言的奧義，作者增添了159個注釋。（拜見李明泉、肖雅心：《龍門陣里的人道深度敘事——評馬識途〈夜譚續記〉》，《中國文藝評論》2020年11期）絕不夸張地說，在古代四川文學史上，可以或許與之媲美的似乎只要“古字通”李劼人了。
周全考核馬識途師長教師的創作過程，我們可以發明他底本擁有兩副翰墨：反動汗青的年夜論述和小我日常生涯的處所論述。它們都曾各有影響，而歷經歲月的淘洗，平易近間、日常和處所的一脈能夠更能代表馬老的文學才思、人生底蘊與感情特性，也更讓我們的文學史耐人尋味。在師長教師的詩文中，我們處處都能找到這種特性化尋求的表述。《書愿》云：“頑石天生不補天，自甘沉溺墮落年夜荒間。恥居上苑噴鼻千代，愿共山荊臭萬年。何畏風浪生墨海，敢驅轟隆上毫顛。長短不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。”別的一首《囚中自嘲》中也有“寧淪僻巷師屠酤，恥向朱門乞唾馀”，這是馬識途師長教師的自我定位，是他自居平易近間的自動選擇。可以說，平易近間、日常與處所組成了師長教師別有興趣味的價值尋求。在《馬識途文集·自序》中，則留下了加倍周全的自我總結：“我的作品，保持我所尋求的‘為中國老蒼生所膾炙人口的中國風格和中國氣度’，就是很不時髦的民眾文學。我就是要尋求平易近族的情勢、活潑的抽像、跌蕩放誕的情節、淺顯的說話，以便傖夫俗人、販夫走卒者流也可以從中獲得一點藝術享用，遭到一點啟示。就是讀了便扔失落也罷。我的作品大要難以進進不朽的繆斯殿堂，往贏得文雅的觀賞。我盡不為此而覺得慚愧。我歷來不想尋求不朽，也不信任世上有永遠不朽的工具。我甘願答應于讓其速朽。讓更換新的資料更好的作品來取代，施展更好的感化。”顯見的是，馬老身上這種“為中國老蒼生所膾炙人口的中國風格和中國氣度”而保持創作的藝術尋求，值得我們當下的文學創作者和研討者進修。
用平易近間視角續寫四川文學的“處所途徑”
假如說平易近間、日常與處所是師長教師“兩副翰墨”中主要的一支，是馬識途師長教師奇特的文學特性與藝術氣質，那么在文學史成長的視野中，我們可以說這是自發地接續了近古代以來四川文學介入中國文學古代成長中所構成的意義深遠的“處所性傳統”，是值得我們當真總結的文學的“處所途徑”。
迄今為止，關于古代文學的產生我們有著一系列的“共鳴”：古代文學活動是新文明活動的一部門，這一活動起首是在北京、上海等具有近代文明的中間城市睜開，然后又逐步傳佈、分散到中國其他區域；五四新文明活動產生的最基礎緣由是近代東方世界的進侵給我們形成的保存危機，而這一經過歷程中中外文明的沖突與聯合現實上組成了新文明的主要內在，換句話說，五四新文明活動是中國常識分子為了回應外來文明沖擊，棄舊圖新的一場思惟文明活動。異樣，五四以降的古代文學活動也是除舊更新，適應了世界文學年夜勢的請求。顯然，這些論述和判定道出了汗青主要的現實。但是，跟著我們對百年汗青的梳理和察看日益走向深刻，也開端發明新的題目：新的文學興趣的呈現，是不是就只在這些受外來文明牽引的中間城市？偌年夜的中國，各區域狀態其實差別很年夜，是不是其他城市的新文明與新文學成長都重要沾恩于京滬新文明的傳佈？這種巨大的總體性論述，有沒有自發不自發地掩蔽了詳細地區的演化細節？或許說，那些未能進進我們所歸納綜合的處所性常識能否也具有古代化過程的奇特啟發？在《成都與中國古代文學產生的處所途徑題目》《李劼人：舊興趣靈通重生活》等文章中，我已經會商過李劼人等四川作家的處所途徑選擇。在晚清到平易近國的汗青轉換經過歷程中，四川作家如李劼人就為我們展示了這種自力于汗青主潮的佈滿處所特性的文學途徑。信任汗青是不竭提高的，時期浮現出一種直線型成長的形式，這是古代思惟的主流，但李劼人的代表作“《年夜波》三部曲”卻在充足發掘辛亥反動的迷離和偶爾，汗青的演化、巨大故事也浮動于日常風氣故事之中，作家對日常生涯“枝節”的愛好遠弘遠于他對汗青“紀律”的總結和提煉，龍門陣式的論述和交叉組成了小說推動的重要手腕。在李劼人那里，平易近間、日常與處所這“三要素”就是新文學“處所途徑”的重要特色，在中國古代文學史上非常惹人注視。遺憾的是，在后來的思惟整合與說話規范活動中，四川作家這已經有過的“處所途徑”日益含混，越來越多地消散在更年夜范圍的文學“獨唱”之中，連李劼人本身也試圖修訂《年夜波》，以到達“往處所化”的後果。今世中國文學的邦畿中，四川文學的“處所途徑”簡直損失，這是四川的遺憾，更是中國的遺憾。
但是，值得留意的是，1983年《夜譚十記》問世，馬識途師長教師再一次揭纛四川古代文學的處所途徑之旗，可謂是中國古代文學成長的主要文學意向，惋惜的是，持久沒有惹起學界足夠的器重。2020年，《夜譚續記》再現，這種奇特的文學之路加倍光鮮和成熟。當來自平易近間視角的奇特察看對沖于我們習氣了確當代文學的套路，當龍門陣的論述方法以完全的自發的形狀再一次呈現在讀者眼前，我們不得不說，在這40年的文學輾轉演化間，馬識途師長教師的固執結出了更為豐富的果實。老馬識“途”，馬識途師長教師真的帶著我們從頭踏上了現今世文學中極具特性的“處所途徑”之途，這是中國今世文學成長另辟門路的主要標的目的。
（作者系中國古代文學研討會副會長舞蹈場地、四川省中國現今世文學研討會會長、四川年夜學文學與消息學院傳授）
