詩文“擺渡者”的情深根由找九宮格交流–文史–中國作家網

春景瀲滟的南開年夜學馬蹄湖，顯現出一層重生的荷葉小團團。待到進夏吐蕊綻放，住在馬蹄湖邊“迦陵學舍”、奶名為“荷”的女師長教師，將正好走過整整百年。她就是詩詞的女兒葉嘉瑩師長教師，“迦陵”是其別名。

“擺渡者”

從性命此岸到彼岸的“擺渡”

“中華詩詞畢生成績獎”“中華之光——傳佈中漢文化年度人物獎”“全球華裔華人年度人物”“激動中國年度人物”……這些光環并非主人最自豪的事。葉師長教師說：我生平最自豪的事，是輔助收拾出書了《顧隨文集》和《駝庵詩話》。

葉嘉瑩是顧隨的自得弟子。師徒間確當面點化、師道傳承連續6年之久，直到1948年葉嘉瑩南下成婚，隨夫渡臺，在臺灣白色可怕時代與恩師斷了聯絡接觸。

從北京到上海、到南京、到臺灣、到美國、到加拿年夜……幾十年流離失所，葉嘉瑩一直將顧隨師長教師授業的8年夜本聽課筆記隨身攜帶，被器重為萬不成弄丟的“宇宙之獨一”。

葉嘉瑩后來把聽課筆記交給了顧隨師長教師的女兒顧之京，收拾出了《駝庵詩話》，駝庵是顧隨師長教師的別名。

《駝庵詩話》在出單行本之前，是《顧隨文集》的附錄。《顧隨文集》也是由葉嘉瑩師長教師推進并彙集顧師長教師逸散的文稿，于1984年編訂完成的。此時，間隔顧隨師長教師1960年往世曾經曩昔整整24年。

試想一下，假如沒有葉嘉瑩師長教師一腔癡念，擔荷起性命此岸到彼岸的“擺渡”，那么，彼岸人世還會有《駝庵詩話》和《顧隨文集》嗎？

古典詩詞從中到西的“擺渡”

1946年7月13日，顧隨師長教師給年夜學結業后還常回到他講堂聽講的葉嘉瑩寫了一封信。信中有時年22歲的葉嘉瑩無法體認的句子；時隔20年，也就是1966年等她流浪到北美之后她才清楚。

信中如許說：

……年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不盼望足下能為苦水傳法門生罷了。借使苦水有法可傳，則截至本日，凡一切法，足下已盡得之……不佞之看于足下者，在于不佞法外，別有開闢，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。但是“欲到達此目標”，則除取徑于蟹行文字外，無他途也……

“苦水”是顧師長教師的筆名。“蟹行文字”，即與傳統豎排漢語寫法相反的橫排外語文字。

彼時，葉嘉瑩方才當了一年中學語文教員，講授頂用不到“蟹行文字”，對顧師長教師的提出難有共識。1966年，葉師長教師被臺灣年夜學交流到美國密歇根州立年夜學，后又離開哈佛年夜學和加拿年夜不列顛哥倫比亞年夜學，葉師長教師忽然發明，她本來那一套師承顧隨師長教師的授課方式，不完整實用于東方文明佈景的先生。好比，評價分歧的詩詞“高逸”“清遠”“有神韻”“有境界”“有志趣”“無情韻”，東方先生會一頭霧水。

若何衝破？對東方文學實際的研讀，讓葉師長教師名頓開。景象學、符號學、接收美學、詮釋學……以這些實際為佐證，葉師長教師私密空間尋到了中國古典詩詞在東方世界的悟詩之法、解詩之法、弘詩之法。

景象學研討的是主體向客體投射的意向性運動中主客體之間的彼此關系；而中國陳舊的比興之說，所講的恰是心與物的關系，“比”是由心及物，“興”是由物及心。

符號學以為，作品中存在一個具有雷同汗青文明佈景的符號系統，這個別系中的某些“語碼”可以或許使人發生某種固定標的目的的聯想，這個“語碼”暗合了中國傳統文明中的“用典”和“出處”。

接收美學將沒有讀者的文學作品僅僅看做“藝術的製品”，只要在讀者對它有了感觸感染、獲得啟示之后，它才有了性命、意義和價值，成為“美學的客體”，這正好印證了詩詞的感產生命。

詮釋學以為，任何一小我的說明都帶有本身的顏色和文明佈景，以此為根據，則可拓寬對中國古典詩詞的詮釋鴻溝，即所謂“一千小我眼里有一千個哈姆雷特”。

有了對東方文學實際的懂得和鑒戒，葉師長教師在異國的詩詞講解在興發激動之外又注進了邏輯和思辨的顏色。她講通了，聽得人懂了，甚至聽得津津樂道。葉師長教師完成了別的一種擺渡：古典詩詞從中到西的擺渡。

這將葉師長教師推至新的學術高度。2008年“中華詩詞畢生成績獎”的頒獎詞說，葉嘉瑩師長教師“是將東方文論引進古典文學從事比擬研討的杰出學者”；2013年“中華之光——傳佈中漢文化年度人物獎”的頒獎詞說，葉師長教師“活著界文明之年夜坐標下，定位中國傳統詩學”。葉師長教師如顧隨師長教師等待的那樣成了別有開闢、能自建樹的南岳馬祖。

傳統詞學古往今來的“擺渡”

葉師長教師參考東方文論中伊澤爾的“接收美學”，為小詞的奧妙境界起了個名字，即potential effect，譯成中文是“潛伏影響”。1993年，葉師長教師在一篇對詞之美感闡釋的論文里，第一次提出了“弱德之美”。2舞蹈教室020年末，葉師長教師將《作甚弱德之美》賜文我們文報告請示（刊2021年1月11日“文匯學人”）。

普通以為，張惠言的《詞選》和王國維的《人世詞話》，是對后人影響最為深遠的兩種詞說。

兩者都認同詞有弦外之音的美感特質。張惠言以為，詞可以道出“聖人正人幽約怨悱不克不及自言之情”；王國維說，“詞之言長”“要眇宜修”。但究竟是什么美，卻都沒有說明白，正如張惠言的繼起者周濟所言：“臨淵窺魚，意為魴鯉；中宵驚電，罔識工具。”

葉嘉瑩師長教師并不知足于如許的模棱兩可。她聯合中東方文論，對詞的美感特質停止了更纖細的辨識，將其提煉為“弱德之美”。

葉師長教師以為，沒有顯認識的言志載道，這個最後讓詞比詩文低微的緣由，恰好也是詞最年夜的上風。寫詞時不需求戴面具，反而把詞人最真摯的實質吐露出來了。在詩文里不克不及表達的感情，都可以借詞委婉表達。“弱德”，是聖人正人處在強盛壓力下依然能有所持守、有所完成的一種品格，這種品格自有它奇特的美。

在“弱德之美”提出之前，詞之河道仿佛是一條混沌之河，渡口不明，暗礁不明，航路不明。是葉師長教師滌清污流，為詞正名。葉師長教師對小詞“弱德之美”的體系論述，完成了對中國傳統詞學古往今來的擺渡。

以“弱德之美”反不雅葉師長教師平生，經過的事況了國破之哀、親亡之痛、監獄之災、喪女之禍，卻可以或許遇挫不折，遇折不竭，消瘦之軀裹一顆強盛的心坎，自療自愈，同時傳遞出向上之精力意志，這恰是“弱德之美”的最好詮釋。

根由：詩詞的氣力

當然還有更狹義的古往今來的擺渡、接引。葉師長教師品詩、賞詩、講詩、評詩，讓詩人的心靈、聰明、品德、舞蹈教室襟抱和涵養得以再生，仿佛就是讓前人從汗青深處擺度過來，葉師長教師又把底本不懂詩的人們接引曩昔。正如葉師長教師《詩馨篇》序文里提到的，“在中國的詩詞中，確切存在有一條連綿不已的、感發之性命的長流”“一同沐泳和享用”“才幹使這條性命之長流永不乾涸”。

長流之中，葉師長教師既是渡引者，也是被渡引者。恰是從古典詩詞長流中吸取了氣力，她才幹走過一次次憂患。

葉師長教師平生曾遭受三次重創——

第一次：1941年，母親往世，墮入孤露之哀的17歲的葉嘉瑩，寫下了《哭母詩八首》和小詞《憶蘿月》。第二年，葉嘉瑩讀年夜二，顧隨師長教師教她唐宋詩課程。異樣慈母早逝的顧師長教師，在授課中傳遞的倒是年夜景象和年夜關心。他說，巨大的詩人必需有把“小我”轉化為“年夜我”的精力和情感。把本身胸襟擴展的道路有兩種：一種是對寬大人世的關心，好比杜甫的“窮年憂黎元”“路有凍逝世骨”；另一種是對年夜天然的融進，好比辛棄疾的“一松一竹真伴侶，山鳥山花好弟兄”。顧師長教師常與葉嘉瑩詩詞唱和，受顧師長教師的精力引領，葉嘉瑩一改此前悲愁善感的詩風，寫出“進世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”的詩句，表達了直面磨難、不求迴避的決計。

第二次：1949年及1950年，佳耦倆在臺灣“白色可怕”中連遭軟禁，出獄后，丈夫動輒暴怒。那時辰，她愛好那種把人生寫到盡看的作品，好比王國維的《水龍吟》《浣溪沙》。后來讀到王安石《擬冷山拾得》的詩偈：風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破裂，匪獨我血流。眾生造眾業，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不不受拘束。此詩句恍如一聲棒喝，她的丈夫不恰是那片把她砸得頭破血流，而他本身也肝腦塗地的瓦么！她默默請求本身：不要自怨自艾，對郁郁不失意的丈夫要寬容謙讓。

第三次：1976年，成婚不滿3年的長女與女婿外出游玩時，不幸產生車禍雙雙死亡。摒擋完后事，葉師長教師把本身關在家中，以詩歌來療治傷痛。她寫下多首《哭女詩》，如：“萬盼千期一旦空，殷勤撫育付飄風。回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”“生平幾度有顏開，風雨逼人一世來，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”

葉師長教師說，“盡管寫的時辰，心境是苦楚的，但當你用詩來表達不幸的時辰，你的悲痛就成了一個美感的客體，就可以借詩消解了……”

恰是這最繁重的衝擊，讓葉師長教師對教員顧隨所實行的“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之心態過悲觀之生涯”有了更深入的領會。葉師長教師說：“苦楚到頂點的時辰，你反而共享會議室有了一種覺醒，才真正會把本身投向更寬大、更高遠的人生境界。”這才有了后面的請求回國教書。

如梭日月拋下已經的災害，梳理著百歲葉師長教師的銀發滿頭。她眼神清亮，像一尊發光體，發散著祥和的光暈和欣欣的性命力。

更多的“擺渡者”

從1979年走進南開講堂，到明天正好是葉師長教師回國教書的第45個年初。教書是“鐵打的營盤流水的兵”，教員接來又送走一茬又一茬先生；可到了葉師長教師這里，卻釀成了“鐵打的營盤鐵打的兵”。

從跨時光來說，安易、徐曉莉等應當算最長的了，她們從1979年起至今已跟隨了葉師長教師45年。安易后來成了葉師長教師秘書，徐曉莉后來也走上了古典文學的講臺。

從跨地區來說，遠涉重洋跟隨葉師長教師的先生里，張元昕是值得一提的。2009年4月，時年11歲和9歲的美籍華裔姐妹張元昕和張元明在母親鄧路的陪同下，應用春假從美國紐約離開加拿年夜溫哥華的UBC年夜學，隨著葉師長教師進修古典詩詞。后來，母女三人又跟隨師長教師離開南開。張元昕在這里完成了本科、碩士，并旁聽了博士課程，又經葉師長教師推舉，往哈佛年夜學跟漢學家宇文所安讀博士，本年將博士結業。

她們都在自發與不自發中也成了“擺渡者”。

“擺渡者”許淵沖

許淵沖師長教師可以用中、英、法三種說話互譯，偏心對中國古典詩詞的翻譯。他在手刺上高調地印上“遺歐贈美千首詩，詩譯英法唯一人，不是院士勝院士”。有人笑他王婆賣瓜，自賣自夸。許淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜甜不甜!”

許師長教師倡導音美、形美、意美“三美翻譯實際”，又綽號“許年夜炮”，和良多人產生過舌戰。他和趙瑞蕻爭辯《紅與黑》“誰紅誰黑”；同許鈞爭辯等值翻譯和再創翻譯；對韓石山還擊自負與自信的題目；和王佐良等激起“形似”與“神似”的論爭；還將筆槍墨箭投射給了年夜洋此岸的宇文所安。

宇文所安有個不雅點：“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項任務盡不成能見效，沒有人會讀這些英文譯本……譯者一直都應當把外語翻譯成本身的母語，盡不應把母語翻譯成外語。”許淵沖師長教師“搬出”了他在東北聯年夜唸書時馮友蘭所說的“清楚越多，意義越年夜”，對中國古典詩詞的清楚，中國人天然比本國人多得多，許淵沖因此以為，中國人的譯本要比本國人的譯本強。

許師長教師爭辯起來氣咻咻的，不外一旦噴完寫完，他便用馮友蘭的“以理化情”勝利疏解情感。這時，他就無邪到心無芥蒂以致“敵友”不分了。如許的心態讓許師長教師很長命，活到了101歲。他幾十年如一日，從早晨10點到越日清晨4點，天天伏案任務，集腋成裘把詩經、楚辭，唐詩三百首，宋詞三百首等從中國擺渡到歐美，又把莎士比亞喜劇和笑劇等擺渡回來。

“擺渡者”柳叫九

與許師長教師的聲張、高調成對照，異樣研討法國文學的柳叫九師長教師則內斂、低調得過火。

他自稱“矮個子”，既指個頭矮，也借喻他本身“智商程度中等偏下”，只是留下了一些“功勞”，不敢奢談含金量有多高，不外，“幾根火柴棍綁在一路，幾多有了一點硬度”。

柳師長教師在他放藥的柜門上貼了一張字條，下面是他用發抖的手抄寫的陶淵明的詩：“縱浪年夜化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”葉嘉瑩師長教師講授陶詩時，將這四句總結為“對人生徹底的覺醒”。葉師長教師曾說，“我在極痛之余，有了一種徹底的覺醒”；柳師長教師也說本身有著徹悟認識。

這種徹悟不是躺平，而是“聽天命盡人事”。柳師長教師自謙為“擺渡者”和“搬運工”。他說：“我平生的時光，簡直都忙乎在兩岸隔洋相看的渡口，迎來送往那些川流不息的特別主人——文明使者；或許是忙乎在文明橋梁的兩頭，搬運著有宏大分量、深奧意義的文明產物……”

柳叫九很推重加繆的《西西弗神話》。像開悟后的西西弗一樣，柳叫九在“推石上山”的經過歷程中，也享用著每一個步驟停頓帶來的樂趣。他曾在《柳叫九文集》首發式下流著熱淚致報答辭：“但愿我所推進的石塊，若干年曩昔，顛末時間無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若能這般，也是最年夜的幸事。”

推石上山的精力，和顧隨、葉嘉瑩師生一路遵守的“以無生之覺醒，為有生之工作；以灰心之心態，過悲觀之生涯”，似是相通的。

“擺渡者”王蒙

柳師長教師去世一周年之后的2023年12月14日，一本披髮著墨噴鼻的舊書放進了柳師長教師的書柜，那是他的遺著《麥場上的遺穗》。這本書是柳師長教師起好書名之后，交給我來收拾的。

我請作家王蒙為柳師長教師的遺著寫了序。兩人原來就熟悉，我只是又為他們的來往添了一把柴火。2018年9月2日，我以柳師長教師的名義，邀王蒙佳耦前來一聚。地址在北京的金橋公寓，柳師長教師因老屋子換水管和電梯而臨時移租到了這里。這是他們的最后一次相會。

王蒙師長教師最光鮮的教學場地一個標簽是“文壇常青樹”，他一直堅持著驚人的創作活氣。他的《這邊景致》，這部70萬字的長篇巨制摘得了2015年第九屆茅盾文學獎。這部作品擔起了和葉嘉瑩師長教師異樣的腳色——擺渡者。

《這邊景致》展示的是一幅古代西域生涯的全景圖。

1963年，被錯劃為“左派”的王蒙離開新疆。王蒙師長教師跟葉嘉瑩師長教師一樣，“生涯把我拋向哪里，我就把根深深扎出來”。王蒙學通學精維族說話，以說話為擺渡之船，和本地群眾孤芳自賞。

這16年被他描述為“人生的一場漫游”。他在《這邊景致》序文中寫道：“是瑣細得切膚的蒼生的日子，是漂亮得令人癡迷的地盤，是活躍的熱騰騰的男女，是被雨雨風風撥動了的琴弦，還有雖九逝世而未悔確當年美夢。”王蒙感歎：生涯自己是不成摧毀的，文學是我給生涯留下的情書。

密意的“擺渡者”王蒙，把故事從西域擺渡給各平易近族的讀者們，從“不克不及頒發”的年月擺渡到明天的陽光下，把他“真正的的、衝動人心的青年和丁壯”擺渡給明天的年青人。

* * *

葉嘉瑩師長教師，許淵沖師長教師，柳叫九師長教師，王蒙師長教師，他們共享“擺渡者”成分，共懷“擺渡者”密意，讓我們洗澡詩文河道、清洗兩岸風景、彭湃性命之力。讓我們相約，一路登上擺渡者之船吧！