高旭東：魯迅筆下找九宮格見證“并不熟悉的青年”是誰？–文史–中國作家網

馮至在1916年考進北京四中唸書，次年新文明活動便在常識界大張旗鼓地睜開了，1919年他讀到《新青年》上的小說《藥》與“隨感錄”，便發生了對魯迅作品的瀏覽愛好；尤其是讀到魯迅的《一件大事》，竟使他激動到流淚。中學結業后，馮至1921年先進北京年夜學預科，1923年又進德文系，出于對魯迅的向往而往旁聽國文系魯迅的課。縱不雅魯迅與馮至的來往，雖不是特殊親密，倒是屬于神交的類型。由於師生二人的來往是樹立在彼此懂得與尊敬的基本上的：魯迅特殊推重馮至的詩歌，馮至也創作了以魯迅為題材的詩歌。從對作家作品停止類比研討的角度看，魯迅與馮至都是學貫中西、博學多聞的巨匠級文人，魯迅在小說與雜文及散文詩與舊體詩創作上，在本國文學翻譯上，在中國現代文獻收拾尤其是小說史研討上，馮至在詩歌、散文與小說創作上，在德語詩歌翻譯上，在杜甫研討上，都獲得了杰出而宏大的成績。二人的文字之交原來應當是一段美談，但是在今世學者的考證下，馮至暮年的回想文章卻被視為謀取名聲的做偽之舉。

這件事產生在1925年4月3日下戰書，魯迅在北年夜授課，當日魯迅日誌有：“淺草社員贈《淺草》一卷之四期一本”。此次贈予刊物以及其后產生的奉天派與直隸派的軍閥戰鬥，是一年后魯迅作散文詩《一覺》的主要觸因。散文詩一開端就寫軍閥戰鬥的迸發，催生了魯迅存在主義“向逝世而在”的詞句：“宛然目擊了‘逝世’的襲來，但同時也深切地感著‘生’的存在”。而器重青年的魯迅在“生的存在”中感觸感染著的也是青年的脈搏：

我突然記起一件事：兩三年前，我在北京年夜學的教員準備室里，看見出去了一個并不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出往了，翻開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我理解了很多話。阿，這贈品是多么富饒呵！惋惜那《淺草》不再出書了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地叫動。

從《淺草》到《沉鐘》，魯迅對刊物藝術表示的感觸感染是：“青年的魂靈矗立在我面前，他們曾經粗魯了，或許將要粗魯了，但是我愛這些流血和隱痛的魂靈”；這也可以用後面魯迅編校的青年稿子的感觸感染加以說明：“魂靈被風沙衝擊得粗魯，由於這是人的魂靈，我愛如許的魂靈；我愿意在有形無色的鮮血淋漓的粗魯上接吻。漂渺的名園中，奇花怒放著，朱顏的靜女正在超然無事地逍遠，鶴唳一聲，白云郁但是起……。這天然使人嚮往的罷，但是我總記得我活在人世。”《一覺》貌似散文的寫法，卻具有詩的境界。

但是，繚繞著那全國午是誰將《淺草》送會議室出租給魯迅的，卻產生了歧義與論爭。國民文學出書社1981年版《魯迅選集》第2卷，在《一覺》所記那位“并不熟悉的青年”的注釋中寫道：“指馮至，河北涿縣人，詩人。那時是北京年夜學國文系先生。”此處的注釋當然存在過錯，即馮至是北京年夜學德文系的先生，到國文系旁聽魯迅的授課，趁便將《淺草》一卷四期送給魯迅。但是2004年龔明德頒發的文章《〈一覺〉中“并不熟習的青年”是誰》試圖顛覆馮至送刊物之說，來由是依據林如稷的回想，那全國午將《淺草》送給魯迅的是陳煒謨。

龔文以為林如稷1946年在《菲薄的謝意》中就以為送刊物的是陳煒謨，后來在1956年陳煒謨往世后的第二年頒發《魯迅給我的教導》又指出送刊物的是陳煒謨。但是《菲薄的謝意》并未說起誰送刊物，《魯迅給我的教導》明白說起送刊物的是陳煒謨：“陳煒謨那時在北京年夜學讀英國文學系，但他卻選聽魯迅師長教師講解的《中國小說史》。《淺草》和我們另一姊妹刊附在《平易近國日報》出刊的《文藝》旬刊每期寄到北京后，陳煒謨便親身當面送給魯迅師長教師。”但是林如稷的指認卻沒有任何干證，並且當事人陳煒謨也已往世了。龔文在引了這段文字后說：“林如稷的《魯迅給我的教導》初刊于成都的《草地》月刊1956年第10期”，后來又被林如稷支出1962年9月四川國民出書社出書的《仰止集》。但是緊接著龔文的論證卻顯明呈現了題目：《仰止集》作為林如稷“關于魯迅的文集，出書后也會分辨送給馮至和陳翔鶴。該文實在就是《仰止集》的第一篇文章，由於之前是詩《悼念魯迅師長教師》，馮至和陳翔鶴都默許了林如稷論述的現實。”龔文有什么證據證實林如稷將書送給了馮至和陳翔鶴？又有何證據證實馮至和陳翔鶴都默許了林如稷論述的現實？馮至后往返憶是本身送刊物給魯迅，很顯明就是對“默許說”的否認。龔文接著又寫道：“可以推知，陳煒謨生前不讓人們公布他就是給魯迅送《淺草》的人，他本身也不說。可是，當魯迅的《一覺》公然頒發后，給魯迅送《淺草》的畢竟是誰，至多在淺草—沉鐘幾個成員中心，是清明白楚的，林如稷只不外在二十年后、三十年后往事重提而已。”這種論證令人隱晦：給魯迅送刊物又不是什么見不得人的事，為什么本身要保密并且還要他人保密呢？更令人迷惑的是，為什么魯迅的《一覺》頒發后，誰送的刊物就一覽無餘了呢？假如真的是一覽無餘，那么為什么后來楊晦、馮至都不認同是陳煒謨送的呢？

當然，在這么多災以說得通的論證中，有一句話仍是不錯的：林如稷“犯不著為一個曾經逝世往的陳煒謨往假造假話”。我也以為林如稷不成能假造假話，可是林如稷的話很能夠是猜測，由於那時編纂那一期《淺草》的是陳煒謨，而陳煒謨又在北京年夜學唸書，于是就想當然地以為送刊物給魯迅的是陳煒謨。他疏忽了那時在北京年夜學唸書的還有馮至，並且馮至也是《淺草》社的成員。既然是同仁刊物，那么就會呈現這種情形：陳煒謨在編纂上出力多，馮至就能夠在刊物的分發上出力多，干證就是那一期的《淺草》寄給楊晦者就是馮至。龔文以馮至在給楊晦的信中說那期的《淺草》“過錯太多”為來由，進而否認馮至會送給魯迅，就是太不清楚馮至，由於馮至對于本身從事的工作歷來都很謙遜。並且馮至可以把刊物寄給楊晦，就不會將刊物送給魯迅？為何林如稷沒有任何干證的猜測就是真諦，而楊晦的干證就是“誤證”：“楊晦于1976年6月20日以七十高齡也誤證說‘在北年夜的教員準備室里贈《淺草》給魯迅的是馮至’。”而在1976年6月之前，馮至沒有頒發任何送《淺草》給魯迅的文章，“誤證”之說依據安在？

馮至送《淺草》給魯迅不單有楊晦的干證，並且有深切的自證，這就是馮至在1978年8月寫的《魯迅與沉鐘社》。他先引1925年4月3日魯迅日誌所記淺草社員贈《淺草》一本后說：“這段記錄惹起我的回想，跟我讀《一件大事》時一樣清楚。那全國午，魯迅講完課后，我追隨他走進教員歇息室，把一本用報紙包好的《淺草》交給他。他問我是什么書，我冗長地答覆兩個字《淺草》。他沒有問我的名姓，我便走出往了。”人能夠會誤記，但是銘肌鏤骨的工作是不會呈現誤記的，馮至說這件事跟他讀《一件大事》一樣清楚，就消除了誤記的能夠，由於馮至被《一件大事》激動得流過淚。但是，龔文卻認為馮至對此事的回想是做偽的成果：“確知林如稷不在人世后，馮至的膽量年夜起來”，所謂馮至送《淺草》給魯迅，是陳煒謨、林如稷都不活著了，馮至做偽的成果。這種考證立場看待一個一向謙遜謹嚴的文人是很不當當的。馮至是20世紀罕有地遭到兩個偉人至高評價的人，魯迅說他是“中國最為杰出的抒懷詩人”，他卻說本身的詩寫得不小樹屋如羅石君；毛澤東當眾說他的《杜甫傳》“為中國國民做了一件功德”，他卻表現“何曾一語立異聲”。並且也從沒有看見他以魯迅與毛澤東的評價來誇耀本身。他是國際數一數二的歌德研討專家教家，但是他卻表個人空間現沒有真正弄懂歌德。并且馮至與淺草—沉鐘社的同仁關系都很好，“我和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨，很快地成為旦夕與共、無話不談的伴侶。”他曾將陳煒謨關于他的詩歌的看法當成本身的看法寫信向魯迅請教，他在1979年3月撰寫的《〈陳翔鶴全集〉序》中，一往情深地回想昔時的友誼，并以為陳翔鶴的小說滲入著魯迅與郁達夫的雙重影響。以如許的人品與友誼，卻要挖空心思地在這么一件大事上做偽，其實不成能。

為了讓人信任馮至的回想文章是做偽而成，龔文寫道：“把馮至的文字與魯迅的稍加對比，垂手可得就可以發明馮至所講與魯迅原文的牴觸之處。”“魯迅記錄那天給他送《淺草》的‘并不熟悉的青年’沒有措辭，並且兩次應用‘默默’，還就‘默默’作了一番莊重的抒懷；馮至卻‘回想’道他那時‘簡略地答覆兩個字’。魯迅說送書的青年‘出往了’之后他把‘一包書’脫手‘翻開看時’才了解‘是一本 《淺草》’；而馮至呢，卻‘回想’道他將一包書交給魯迅時就告知說是《淺草》。”現實上，馮至的回想與魯迅的《一覺》在文字上有收支，才是合適送刊的現實的，正如魯迅在《一覺》中對于送刊的時光是誤記一樣。假如真的是做偽的話，那么馮至在回想文章中就會與魯迅的《一覺》一字不差。

實在，是馮至而非陳煒謨送《淺草》給魯迅，證據就暗含在“并不熟悉的青年”幾個字中。當過年夜學教員的人固然上課時不成能與聽課的先生都熟悉，但若是聽課的先生到過家里的話，則無論若何應算是熟悉的。而陳煒謨在送刊物事務的9個月前與郁達夫、陳翔鶴一路造訪過魯迅，1924年7月3日魯迅日誌有：“夜郁達夫偕陳翔鶴、陳厶君來談。”那時魯迅固然僅僅記住陳煒謨的姓，但由於是夜談而非偶見即散，9個月后無論若何不該該寫成“并不熟悉的青年”。而馮至固然也旁聽魯迅的課，但在送魯迅刊物事務之前，卻并未造訪魯迅，直到1926年5月1日與6月6日魯迅日誌中才呈現“陳煒謨、馮至來”，因此魯迅將馮至寫成“并不熟悉的青年”恰到好處。龔文以為：“借使倘使是馮至送的，就該寫成‘一個生疏的青年’。”這分歧邏輯，“不熟悉”就是“生疏”，或許說“生疏”就是“不熟悉”，固然水平略有差別，但意思是分歧的。

龔文開頭處的方式卻是迷信的，即查證1925年4月3日下戰書魯迅在北年夜上課的先生聽講名單，但是這種查證基礎上是不成能的，由於有名教員上課普通不會點名，並且即便是點名，英文系的陳煒謨與德文系的馮至來旁聽，也不會在國文系的名單之中。不外，馮至固然在德文系，但他聽魯迅課的熱忱卻并不在國文系的先生之下。馮至在1976年7月寫的《笑談虎尾記猶新》，回想他聽魯迅授課的情況說：“1924年寒假后，我第二次聽這門課時，魯迅一開端就向聽眾交接：‘《中國小說史略》已印制成書，你們可往看那本書，用不著我在這里講了。’這時，魯迅正在翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，他邊譯邊印，把印成的清樣發給我們，作為幫助的教材。可是魯迅講的，也并不依照《苦悶的象征》的內在的事務，議論觸及的范圍比講‘中國小說史’時更為普遍。我們聽他的講，和讀他的文章一樣，在令人著迷、繪聲繪色的說話中積聚著精辟的看法，閃耀著聰明的光線。對于汗青人物的評價，都是很中肯和剴切的，跟傳統的說法很分歧。”

譬如談到秦始皇，他說汗青評價是靠不住的，歷代王朝時光長的作史者與評論者都是本朝人，對本朝天子多是樹碑立傳；時光短的朝代天子很不難被貶為暴君，由於評論者是另一朝代的人。“秦始皇在汗青上有進獻，可是吃了秦朝年月太短的虧。”談到曹操時魯迅以為他被《三國演義》“糟踐得不成樣子，且不說他在政治改造方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中曲解的那樣。”在1978年8月寫的《魯迅與沉鐘社》中，馮至回想說本身“聽魯迅講解《中國小說史略》，是1923年下半年肇端的”。

魯迅“授課時，立場沉著而又佈滿熱忱，說話素樸而又繪聲繪色，無論是評論汗青，或是剖析社會，都能進木三分，他的談吐是那時在旁的處所難以聽到的”。在十年后頒發的《“但開風尚不為師”——記我在北年夜遭到的教導》中說：“我是德文系先生”，但“思惟上給我影響較多的是國文系的教員”，接著就講魯迅講書：“我還記得魯迅講《苦悶的象征》，講到莫泊桑的小說《項鏈》時，他用繁重的音調讀小說里主要的段落，不加任何考語，全教室屏息無聲，等讀到那條掉往的項鏈是假項鏈時，我似乎是在陰云密布的安靜中突然聽到一聲驚雷。”魯迅在北年夜國文系的先生不算少，但可以或許像馮至如許五十年后對昔時的授課還浮光掠影者并未幾。所以，無論是《師道》2012年第3期頒發的《看魯迅的先生若何評價魯迅的講授》，仍是《新文學史料》2018年第1期頒發的《魯迅北京時代的文學講堂》，都將馮至對于魯迅授課的回想當成主要內在的事務。假如說后一文說起包含馮至在內的十多位魯迅的先生對于昔時授課的回想，那么前一文僅僅說起常惠、川島、許欽文等四位的回想，馮至亦名列此中，并且二文都有馮至年夜段的回想。由此還可以猜測：1924年寒假后第二次往聽課，是樹立在第一次聽課特殊感愛好的基本上，那么，1924年4月3日下戰書魯迅在北年夜的授課仍是馮至的第一次聽課，理應是不會出席的。

不丟臉出，馮至給魯迅送《淺草》雜志的來由是比擬充分的，2005年版國民文學出書社的《魯迅選集》第2卷在《一覺》的“并不熟悉的青年”的注釋中寫道：“當指馮至（1905—1993），河北涿縣人，詩人。時為北京年夜學國文系先生。” 從1981年版的“指馮至”到2005年版的“當指馮至”，也可以或許看出龔文的影響。2005年版的《魯迅選集》第15卷在1925年4月3日魯迅日誌的“淺草社員贈《淺草》”的文字后又加一個注釋：除清楚釋淺草社外，還寫道：“今日馮至將《淺草》送與魯迅”。此事原來到此為止也就可以了，但是今朝還有學者在關于魯迅評價馮至的文章中，引述龔文的不雅點，這就是本文之為作的緣由。