經典重讀：《悼志找九宮格私密空間摩》（林徽因）–文史–中國作家網

十一月十九日我們的好伴侶，很多人都敬愛的古詩人，徐志摩突兀的，不成信的，殘暴的，在飛機上脫險而逝世往。這新聞在二旬日的早上像一根針刺觸到很多伴侶的心上，頓使那一早的天墨普通地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一小我的嗓子。

志摩……逝世……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活躍的一小我教學，那樣方才站在丁壯的顛峰上的一小我。伴侶們經常驚奇他的運動，他那像小孩般的精力和當真，誰又會想到他逝世？

忽然的，他闖出我們這配合的世界，沉進永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點預備，或是一個最后盼望的余地。這種簡直近于忍心的決盡，那一天不知震麻了幾多伴侶的心？此刻那不克不及否定的現實，依然無情地蓋住我們後面。聽憑我們多痛楚的悼念他的慘逝世，多急切的希翼可以或許依然接觸到他本來的音容，現實是不會為我們這傷悼而有些須運動的能夠！這為難的永遠靜寂和低沉即是逝世的最殘暴處。

我們不科學的，沒有宗教地看著這逝世的帷幕，更是涓滴沒有掌握。張啟齒我們不會呼吁，閉上眼不會進夢，彷徨在明智和感情的邊緣，我們不克不及預期后會，對這逝世，我們只是永遠發怔，吞咽枯澀的淚；待時光來抽剝著哀慟的尖利，痂結我們每次哀悼的創傷。那一全國午初獲得新聞的很多伴侶不是全跑到胡適之師長教師家里么？可是除往拭淚絕對，沉默圍坐外，誰也沒有主張，誰也不知有什么話說，對這逝世！

誰也沒有主張，誰也沒有話說！現實不容我們安插任何的盼望，感情不容我們不傷悼這突兀的不幸，明智又不容我們有超天然的空想！沉默絕對，沉默圍坐……而志摩則還是逝世往沒有回頭，沒有消息，永遠地不會回頭，永遠地不會再有消息。

我們中心沒有盡對信命運之說的，可是對著這意外的人生，誰不覺得驚奇，對著那很多現實的陳跡又若何不覺得人力的懦弱，聰明的無限。世事盡有定命？世事盡是偶爾？對這永遠的疑問我們什么時辰能有完整的掌握？

在我們前邊睜開的只是一堆堅質的現實：

“是的，他十九晨有電報來給我……

“十九凌晨，是的！說下戰書三點準到南苑，派車接……

“電報是九時從南京飛機場收回的……

“剛是他開端飛翔以后所發……

“派車接往了，比及四點半……說飛機沒有到……

“沒有到……航空公司說濟南有霧……很年夜……”只是一個鐘頭的差異；下戰書三時到南苑，濟南有霧！誰信任就是這一個鐘頭中便可以有這么分歧現實的產生，志摩，我的伴侶！

他離平的前一晚我仍見到，那時辰他還不了解他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說假如再改下往，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分別。在這茶會里我們請的是為承平洋會議來的一個柏雷博士，由於他是志摩生平最傾慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩非常的殷勤；盼望可以再從柏雷口中得些關于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時光，我們茶后促地便散了。早晨我有約會出往了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們佳耦剛走，他本身坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六時飛翔，此往生死不卜……”我怔住了，心中一陣不愉快，卻忙給他一個德律風。

“你安心。”他說，“很穩妥的，我還要留著性命看更巨大的業績呢，哪能便逝世？……”

話雖是如許說，他倒是曾經逝世了整兩周了！

此刻這現實一天比一天更硬朗，更固定，更不容否定。志摩是逝世了，這個簡略殘暴的現實早又添上時光的顏色，一周，兩周，一向的增加下往……

我不應在這里語無倫次的盡管嗟歎我們做伴侶的悲痛情感。回根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口里再聽到關于志摩的一些事。這個我清楚，只怕我不克不及使你們滿足，由於關于他的事，動人的，使青年人了解這里有個不成多得的人格存在的，其實太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得認可像他如許的一小我人間便不等閒有幾個的，無論在中國或是本國。

我認得他，本年整十年，那時辰他在倫敦經濟學院，尚未往康橋。我初度碰到他，也就是他初度熟悉到影響他遷學的狄更生師長教師。不消說他和我父親最談得來，固然他們年事上差異不算少，一會晤之后便相互引為良知。他到康橋之后由狄更生先容進了皇家學院，那時和他同窗的有我姊丈溫君源寧。一向到比來兩個月中源寧還常在說他那時的很多笑話，固然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚奇的印象。志摩當真的詩情，盡不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的無邪實能令人驚奇。源寧說，有一天他在校舍里唸書，外邊下起了滂沱大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——突然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的主人。不消說他即是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上往等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這年夜雨里。志摩睜年夜了眼睛，孩子似的興奮地說“看雨后的虹往”。源寧不止說他不往，并且勸志摩趕早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出往，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地本身跑了。

以后我獵奇地曾問過志摩這故會議室出租事的真確，他笑著頷首認可這全段故事的真正的。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清可是他竟然看到了虹。我驚訝地打斷他對那虹的描述，問他：怎么他便了解，準會有虹的。他自得地笑答我說：“完整詩意的崇奉！”

“完整詩意的崇奉”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的崇奉”他硬要借航空的便利到達他“想飛”的宿愿！“飛機是很穩妥的”他說，“假如要失事那是我的運命！”他真對運命如許完整詩意的崇奉！

志摩我的伴侶，逝世原來也不外是一個新的旅行過程，我們沒有到過的，難免過火地猜忌，逝世不定就比這生苦，“我們不克不及等閒判斷那一邊沒有陽光與情面的溫慰”，可是我前邊說過最為難的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時期，對這逝世其實太沒有掌握了。這以后很多懷念你的日子，怕要滿是陰暗的痛楚，不會有一點點光亮，除非我也有你那漂亮的詩意的崇奉！

我小我的悲緒不竟又來搗亂我對他生前很多清楚的回想，伴侶的諒解。

詩人的志摩用不著我來多說，他那很多詩文即是估價他的天平。我們古詩的汗青才是如許的短，生怕他的判定人尚在我們兒孫輩的中心。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩滿是抒懷詩，這斷語從不熟悉他的人聽來可以說很公正，從他伴侶們看來其實是對不起他。志摩是個很怪僻的人，浪漫當然，但別人格里最精髓的倒是他對人的同情，和氣，和優容；沒有一小我他對他和睦藹，沒有一種人，他不克不及優容，沒有一種的感情，他盡對地不克不及表同情。我不說清楚，由於不是很多人愛說志摩最不解情面么？我說他的特色也就在這上頭。

我們平常人就愛說清楚；能清楚的我們便同情，不清楚的我們便很落寞甚至于酷刻。表同情于我們能清楚的，我們認為很恰當；不表同情于我們不克不及清楚的，我們也以為很公正。志摩則否則，清楚與不清楚，他并沒有過火地夸張，他只了解溫存，戰爭，關心，只需他了解無情感的存在，無論出自何人，在多麼情形下，他明智上以為恰當與否，他萬能表幾分同情，他真能領會諒解別人與他本身不雷同處。從不會苛刻地單收入嚴厲的迫仄的品德的天平指責但凡與他分歧的人。他如許的溫順，如許的優容，真能使很多人忸捏，我可以忠誠地說，至多他要比我們大都的人巨大很多；他感到人類各類的感情舉措全有它分歧的，價值縮小了的人類的目光，同情是不應只限于我們規定的范圍內。他是對的，伴侶們，回根說，我們可以或許理解幾小我，清楚幾樁事，幾種感情？哪一樁事，哪一小我沒有多面的見解！為此說來志摩的伴侶之多，不是個可怪的事；但凡認得他的人非論深淺對他全有特別的情感，也是極為天然的成果。而反過去看他本身在他平生的經過歷程中倒是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點幻想的愚誠幾回簡直不見容于社會。可是他卻不曾為這個吝嗇他給別人的同情心，他的性格，不曾為受了安慰而改變苛刻暴戾過，誰能不認可他幾有超人的寬量。

志摩的最動聽的特色，是他那不成信的純凈的無邪，對他的幻想的愚誠，對藝術觀賞的當真，領會感情的實在，滿是不足為奇到頂點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的年夜不韙爭他的愛情不受拘束；他坐波折的火車到鄉下往拜哈岱，他擯棄博士一類的勾引卷了書包到英國，只為要拜羅素做教員，他為了一種特異的際遇，一時特異的激動，從此在性命途中冒險，從此擯棄一切的舊業，只是測驗考試寫幾行古詩——這幾年古詩測驗考試的運命并不太令人積極，冷嘲熱罵只是屢見不鮮——他常能走幾里路往采幾莖花，費很多周折往看一個伴侶說兩句話；這些，還有很多，都不是我們平常可以或許等閒清楚的奧秘。我說奧秘，實在竟許是傻，是癡！現實上他只是比我們當真，忠誠到傻氣，到癡！他高興起來他的快活的同黨可以碰獲得天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。平常評價的權衡在他手里掉了功效，短長輕重他自有他的見解，純是藝術的感情的離開平常的準繩，所以往凡人常聽到伴侶們說到他總愛帶著嗟嘆的口氣說：“那是志摩，你又有什么方法！”他真的是個怪人么？伴侶們，不，一點都不是，他只是比我們近情，比我們真誠，比我們無邪，比我們對萬物都更有崇奉，對神，對人，對靈，對天然，對藝術！

伴侶們我們掉失落的不止是一個伴侶，一個詩人，我們丟失落的是個急可貴心愛的人格。

至于他的作品滿是抒懷的么？他的愛好只限于感情么？更是不合錯誤。志摩的愛好是極舞蹈教室普遍的。他一直極愛好地理，他對天上星宿的名字和部位就認得良多，最喜暑夜不雅星，好幾回他坐火車都是帶著關于宇宙的迷信的書。他已經譯過愛因斯坦的絕對論，并且在一九二二年便寫過一篇關于絕對論的工具登在《平易近鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公師長教師的絕對論的常識仍是從我徐君志摩高文上得來的呢，由於他說他看過很多關于愛因斯坦的哲學都不曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在噴鼻山養病，他常來閑談，有一天談到他年少上學的顛末和美國克萊克年夜學兩年學經濟學的情狀，我們不由對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是希奇的！他不象很教學多天賦，年少里上學，不是不合格，即是被斥退，他是常得優等的，傳聞有一次康乃爾暑校里一個極嚴的經濟傳授還寫了信往克萊克年夜學傳授那里奉承他的先生，關于一門很難的作業。我不是為志摩在這里夸張，由於現實上只要為了這樁事，今夏志摩本身便笑得不亦樂乎！

此外他的愛好對于戲劇繪畫都極深濃，個人空間戲劇不消說，與詩文是那么接近，他領略繪畫的天賦也頗為可不雅，后期印象派的幾個畫家，他都有極緊密的愛惡，對于文藝回復時期那幾位，他也很熟習，他最愛鮑蒂切利和達文騫。天然他也常認可文人喜畫常是直接地受了他人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。對于建筑審美他經常對思成和我報歉說：“太對不起，我的建筑知識滿是RUSKINS那一套。”他了解我們是厭惡RUSKINS的。可是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱情，都更能靜心領略。

他愛好顏色，固然他本身不會作畫，寒假里他曾從杭州給我幾封信，他本身叫它們做“描述的水彩畫”，他用英文極細致地寫出西（邊？）滄海的色彩，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都細心地察看到。又有一次他看著我園里一帶斷墻片刻不語，過后他告知我說，他正在默默領會，想要描述那墻上向晚的艷陽和方才進秋的藤蘿。

對于音樂，中西的他都喜好，不止喜好，他那種熱情便叫醒過北京一次——也許獨一的一次——對音樂的留意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“外行”，他最后在北京那幾天我們曾接連地同往聽好幾出戲，回家時我們會商的熱毛，比任何劇評都懇切都起勁。

誰信任如許的一小我，如許忠誠于“生”的一小我，會如許早地永遠地分開我們另投一個世界，永遠地靜寂下往，不再透些許聲氣！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年青很多的一個小伴侶拿著老聲老氣的語調談到他的為人不感到不快么？這里我又來個極為難的回想，那一年他在這統一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢境似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風濤？什么途徑？志摩，你這最后的擺脫未始不是幸福，不是聰慧，我應當愛慕你才是。