被“注視”的中文打字機–文史–中國作家找九宮格時租網
《生涯》（Life）雜志上的“中文打字機”。書中插圖
隨同著辱沒的中國近代史，“中文打字機”進進中國與東方認同與抵禦的博弈場，銘記出各類話語纏斗的汗青遺痕。
困局：塌縮的技巧想象力
1900年1月，一幅佈滿異國情協調荒謬顏色的漫畫呈現在《舊金山察看家報》上——長辮子、粗手指，一群清朝人在一具龐然年夜物前年夜汗淋漓，驚慌失措，這臺名為“中文打字機”的巨物，折射出東方帝國晚期對方塊漢字的蠻橫想象，隨同著辱沒的中國近代史，“中文打字機”進進中國與東方認同與抵禦的博弈場，銘記出各類話語纏斗的汗青遺痕。
借使倘使完整復刻西方主義的言說邏輯，非此即彼的二元論思想或將連續加諸被表達一方，同時也加諸表達者本身。《中文打字機：一個世紀教學場地的漢字包圍史》一書之妙在于，著者墨磊寧另辟門路，以雷明頓打字公司的發家史為暗線，以“技巧想象力”之塌縮來復原東方打字技巧所遭遇的世紀困難：面臨奧秘的方塊字表意體系，掌控古代技個人空間巧的東方打字財產，是經由過程精簡中文來順應拉丁字母？仍是徹底推翻拉丁字母的霸權位置，拓寬技巧疆界以順應中文？
一邊是以拉丁字母為基底的打字技巧體系，一邊是遼闊的漢字應用者市場，“中文打字機”身陷的疆場，謎底不問可知——在帝國擴大的邦畿之中，技巧作為焦點戰略，得與文明霸權“比翼雙飛”。一夜之間，各類收編非拉丁文字體系的造物——指針型打字機、單切鍵盤打字機、雙鍵盤打字機，袍笏登場，雷明頓公司節節高升，終以單切鍵盤打字機一舉奪魁，晚期多元打字機的技巧生態消散，一元格式金甌無缺，打字財產確立行規——“在想法處理本國說話的打字題目時，決不克不及從底層質疑單鍵盤打字機情勢自己”。至此，以強凌弱的保存法布下坎阱，弱勢話語遭受西式“普適性”準繩時，不順應其本體論的“他者”，難逃從物資到精力層面被圍殲的惡運，被注視的“中文打字機”便是案例。
在墨磊寧眼里，以“說話帝國主義”（Linguistic imperialism）、“東方帝國主義”（Western imperialism）、“歐洲中間主義”（Eurocentrism）來定名東方的普適性均分歧理，綿亙于漢字與字母文字、音節文字之間的是一條“實義”（pleremic）與“虛義”（cenemic）的斷層線。所謂“虛義”文字指的是“該書寫體系的字素是有意義的語音成分”，“實義”文字則是“該書寫體系的字素是有興趣義的語音成分”，例如中文。在這場對漢字體系的圍殲年夜戰中，沖鋒者首當一批謹記于社會達爾文主義的東方學者，缺少動詞變形、名詞變格、詞性變更、復數情勢等成為漢字的原罪，他們將中文體系與中國落后的汗青情境相聯絡接觸，進而上升至對種族認知的冷言冷語，“中文最可怕了，心智正常的人不會往學”。
在東方學者伐罪漢字之時，中國時價晚清至五四，富國強兵、改進種性乃時期年夜潮，漢字之繁復與“語音中間主義”為主導的字母文字，水乳交融，以拼音文字代替漢字的呼聲日漸低落。這一思潮由清末無當局主義者宣傳，在五四精英中風行一時，他們以為漢字無法表音，如錢玄同、魯迅、胡適、陳獨秀、趙元任等均支撐廢止漢字，到了20世紀30—40年月又成為右翼語文活動的焦點要義之一。對“漢字”從頭詮釋背后是分歧的“中國”幻想，它與古代中國思惟史上的主要議題，諸如國學不雅念、國度不雅念、迷信不雅講座場地念聯繫關係互動，背后邏輯乃是中國粹人與西人學戰潰敗的成果。技巧上的掉敗激發物資生涯、人倫價值、文明體系的蝶變，中國不只要成為一個平易近族國度立于世界之林，更要成為一個古代國度與其他國族折沖樽俎。古代性與平易近族性乃硬幣之一體兩面，兩種敘事貫串于20世紀中國史中。
言及漢字的奇特性，美國漢學家顧立雅、杰弗里·桑普森、威廉·博爾茨等著書立說，批評受退化論、種族迷信范式呵護下的中文有罪論，甚囂塵上的反中文話語垂垂淡出汗青舞臺，隱藏蟄居于絕對乾淨的技巧裝備範疇，例如打字機。在此書中，墨磊寧不以傳統學人習用的“音—義—形”主題來切進漢字，他巧用“技巧說話學”視角來勘測漢字奧秘坎坷的汗青，“音—義—形”三維組成漢字存在之根，中文資料的書寫、瀏覽、賞讀皆經由過程三者。但這存在之根是保守的文明改革者試圖連根剷除的惡疾，墨磊寧反其道而行之，展展全新的題目：在古代性彌散的全球化空間中，各方權勢若何經由過程中文打字機這一前言，對漢字停止分類、檢索、傳輸、物化、本體化、概念化，從而讓這門陳舊的象形文字體系在字母霸權時期包圍？
基于視角的奇特性，墨磊寧挖掘邊沿，打撈身處文明政治話語之外的緘默者，諸如工程師、企業家以及日常實行者等群體，再現他們對接中文古代化的打字計劃。其經過歷程之艱苦，難以用“成功者書寫汗青”的好漢主義修辭輕巧歸納綜合，相反，這是一個由“短壽的試驗、原型和掉敗”所組成的微不雅技巧史，哪怕偶有勝利冷艷的試驗，也敏捷沉沒于無聞。墨磊寧之所認為掉敗者、緘默者立傳寫史，因他不固執于年夜書特書一段後果史，其意在鉤沉索隱，披沙瀝金，從細節堆疊的技巧經過歷程史，刻畫中文在與古代化的技巧相遇之時，若何與外界高壓相對抗，從而漸漸錨定本身的物資符號基本。
迷局：吵嚷的技巧解惑法
東方打字技巧面臨漢字時一籌莫展的姿勢，是技巧想象力塌縮之后的成果。與其他古文明（如古赫梯文、古蘇美爾文、古埃及文以及瑪雅文）應用的象形文字類似，漢字是自力來源的表意文字，商代甲骨文乃漢字之胚胎，連綿3000多年，象形度極高。但除漢字外，世界其他古文明中的象形文字早已淪為逝世文字，加入汗青舞臺，而漢字世講座場地代傳承，成為迄今為止持續應用時光最長的文字。
墨磊寧將中文打字機的史前史追溯至活版印刷和電報時期，辟專章考核在中文打字機時期之前，東方印刷技巧、電報技巧若何各顯神通，試圖征服這頭名為“puzzling chinese”（謎一樣的中文）的巨獸。19世紀呈現了三種測驗考試解謎中文的計劃——常用字、拼合、代碼。第一種計劃重要存在于活字印刷範疇，在已知的一切說話中，中文最讓東方活字排版師害怕。印刷師經由過程數據統計的方法將漢字的字數提煉至最簡，斷定一套涵蓋“常用字”的漢字體系，將“很是用字”消除在外，以削減中文在印刷技巧中對技師身材高強度的損耗。但說話體系總會隨社會語境而更換新的資料，分歧社會階級、分歧個人工作群體、分歧地域方言之間“常用字”體系也存有區隔，削足適履之法，難以囊括漢語世界遼闊復雜的實際情境；第二種拼合計劃局限于印刷和排版範疇，他們將漢字的“部首”，類比于拉丁字母應用，重組部件以把握漢字，但是這種戰略只捉住了部件，卻遺忘了漢字這門“字畫同源”的身手，有比例與形體之美；第三種代碼將漢字應用擴大到了新興的電報範疇，將漢字封存到一個“非現場”的區域，只追蹤關心信息要素，處理漢字在書寫時的部件、地位、比例等布局題目。無法的是，在國際電報場域中，漢字孤懸于阿拉伯數字、拉丁字母的符號地帶之外，它被視為一種自然的加密說話，其他電報說話有“明文”與“密文”之存在方法，漢字卻沒有明文版本。
破局：嬗蛻的外鄉技巧說話
19世紀以技巧之鞭征服中文、掠奪“符號主權”的競技場上，沒有呈現國人的身影，而將眼光聚焦至打字技巧範疇、執掌全球貿易邦畿的雷明頓公司，在處理中文打字題目時，也屢屢受挫。中國沒有中文打字機的汗青現實，成為被全球化拒之門外的標志，更被國際外的中文批評者應用，共享會議室作為質疑中國古代化敘事的論據之一。吵嚷的文明政治空間之外，一批外鄉工程師、design師、說話學家、企業家登上汗青舞臺，他們與主導范式破裂，不矮化自我，不構建“外部的他者”，更不往界說順應字母文字的“中文”是什么。相反，他們要發現合適中文體系的“打字機”。
書中，墨磊寧將一批野史中的無名之輩推向論述遠景，周厚坤即為一例。與胡適、趙元任相似，周厚坤是被庚款支撐往美國進修的留先生，但分歧于胡適、趙元任，他不專精于文明範疇，而是將漢字古代化戰略托身于機械，“文字無罪，工師其罪”，他發現了中國最早為大眾design的打字機。在其沾染下，另一位留美先生祁暄也不甘逞強，發現了拼合式中文打字機。兩人同場競技，歸納了中國機械復制時期的晚期技巧美學。墨磊寧以周厚坤、祁暄為例證，其意不在為外鄉自給自足的技巧說話之路年夜唱頌歌。以打字機為前言，他以小見年夜，復原“中文古代性被困在模擬與他異性之間莫衷一是”的汗青情境。這兩難的處境在20世紀30年月愈演愈烈，japan(日本)侵華戰鬥讓中文打字機對接全球化、古代化的意圖，寸步難行。墨磊寧勾畫了日產中文打字機在中國市場的興衰史。身處“漢字圈”，japan(日本)工程師對漢字的熟習度、想象力遠超東方，各類型號的日產打字機在中文市場上年夜施拳腳，演變為平起平坐的兩年夜陣營——化名打字機與日語漢字打字機，前者全然堵截了從中文承接而來的漢字體系，采取純音節的方法，參加全球對西式打字機的浪漫歸納，后者與純中文打字機相似，遭遇了各類情勢的冷言冷語，但卻簡直壟斷了全部中國市場。在夾縫之中，中國外鄉企業家的抽像變得暗昧混淆，模擬之欲看與亡國亡種之恨，交織于平易近族企業家的個別起家史中，無論讓步與否，濁世讓共謀與機會一道來臨。仿日救中的打算，難逃被激怒的平易近族主義者所訓斥，但模擬與抵禦乃殖平易近系統的一體兩面，經由過程進修模擬日產中文打字機，外貨演變，有形中增添了抵禦之能夠。
中國近代史上第一臺擁有鍵盤的打字機是林語堂design的明快打字機，他全盤否認了常用字、拼合、代碼三種計劃，一破而立，意在將三者聯合，發明一套名為“輯形法”的漢字分類法。以往的中文打字機固執于“打出漢字”，林語堂的明快打字機完整推翻了這套design理念，采用的思緒是“找出漢字”，這是20世紀人機交互的全新例證，中文語境中的“輸出”技巧正式出生。不幸的是，因戰亂、政治斗爭、資金缺乏等外力原因，林語堂的明快打字機很快夭折。進進新中國，一種奇異的技巧景不雅呈現：中文打字機的天賦性創見疏散性地孕育于群眾個別之間，墨磊寧刺破所有人全體話語與小我立異之間的聯動效應。20世紀50年月之后，中國打字範疇開端構成全新的元敘事，打字工人對這套論述了然于心，身材和中文字架皆成為年月修辭的化身，疾速順應高效力、集約化的話語生孩子，中文打字機朝著“猜測性轉向”成長。
在方塊字陳舊奧秘的軀體之上，中外各方實行了各自的古代催產術，“破”與“立”之對壘繚繞于技巧說話的纏斗中。本書于國粹與漢學而言，帶來新的視域擴大。在信息過載的本日，國人以機動的手指敲擊打字機，在虛擬收集空間中生孩子常識或運載情感時，能否會想到：活動在虛擬收集空間中的漢字，也曾遭遇八方受敵的圍殲？而在數字媒體時期，漢字又將何往何從？
