創作·創意寫包養作丨萬戶：海明威的獵槍
海明威的獵槍
文/萬戶
1
進步前輩來的是一條獵狗，擺脫了繩索，精疲力竭地趴在門口，腳爪沾滿泥點。屋內的燈齊齊地開著包養網，漢子摘下寬檐帽，撣了撣風衣上的雨水，像剛從一部好萊塢玄色片子的膠片里走出來。他點起一根煙，緘默地審視著空闊的別墅。沙發上癱坐著一個金發的老太婆。蠶絲寢衣皺在一路，深藍色的眼珠暗淡無光。羊毛地毯上躺著一個空酒瓶，紅酒漬正在漸漸洇開，像一攤血。跪地清算的用人說：包養網“費舍師長教師，房子里不克不及吸煙，請您到裡面往抽。”
費舍把煙引到門外，倚靠在門框上說：“遇害的能夠性簡直為零。這是好新聞。”
長期包養沒有人問費舍壞新聞是什么。沉靜了片刻，費舍持續說：“壞新聞是，我們找不就任何線索。第三天了，毫無線索。這山太年夜了，一進夜還飄雨。我看您仍是另請高超吧，金太太，很是負疚。”
“年夜老遠把您請來中國，我不是為了聽您說‘另請高超’的，費舍師長教師。說點我們不了解的吧。”
費舍給獵狗從頭套上了牽繩，又把它趕到門外，說：“您得認可一個現實，八十多歲的白叟，要想一小我走出這座山，不太實際。更況且這里良多路都欠亨。除非……”
“除非他躲著我們。”簡說，“說點我不了解的。”
會找私人偵察的主兒，成分都紛歧般。
但費舍想欠亨，如許一戶住私家山間別墅、雇著七八個用人的人家，碰到草菅人命的失落案，為什么不找差人。但他也不會多干預干與。
“我只能提出您，再翻翻金師長教師的私家物品。好比，他比來有沒有和什么生疏人通訊？”費舍說。
“自從三十年前分開美國，他就簡直斷了一切寒暄。”
“簡直？”
“簡直。但那些函件都是他口述，我們代寫。”
“嗯……那金師長教師比來能否有變態的舉措？能否服用過什么藥物？”
“我們有私家大夫，就住在這里。”
費舍面露難色，半吐半吞。
“有話就請直說，費舍師長教師。”簡說。
“恕我婉言，金師長教師有沒有和什么人樹敵？或許……”
“除了這房子里的人，沒有人了解我們在武夷山。也不成能是綁架。這三天沒有接就任何德律風。”
“那……金師長教師有兄弟姐妹嗎？我沒有此外意思。”
“他是獨生子。我們也沒有後包養網代。”
費舍摩挲著下顎的胡茬，尋思半晌，突然又說：“您之條包養網心得件到過，金師長教師有狩獵的習氣？”
“回國之后，他就不狩獵了。這我也跟您說過。更況且他曾經這么老了。”簡苦笑說，“連個腌黃瓜罐頭都要用人幫他擰開。”
“那他有沒有帶回什么狩獵的東西，好比刀、弩，或許……槍？”
用人停下了清算的舉措，怔怔地看著簡。簡坐了起來，一只手支持著身子，另一只手捋著蓬亂的金發，像一頭離群的母獅。
“他說海明威最后的遺物，是什么來著？”簡帶著鼻音，啞著嗓子問。
“一把獵槍，夫人，”用人說，“海明威的獵槍。”
“他比來下過地窖？”簡問。
簡用手掌蒙住了眼，把雙腿盤起來又陷進沙發，收回哭泣。
用人扶正了酒瓶，持續包養垂頭擦拭著地毯，密密的汗珠在額頭上顯現。
“海明威？”費舍把剩下的半截煙掐滅，看向別墅院落背后的武夷山，自言自語道，“該不會是我想的阿誰海明威吧。”
一團雨霧環繞糾纏在山腰間，像是白叟一撮斑白的胡子。
2
1961年7月5日，愛達荷州氣象不錯。假如俯瞰凱徹姆小鎮，能見到幾十個斑點，像一群逗號溜出了一本年夜書，離合不定，無處可往。他們穿戴面子，相互久仰，卻也風塵不免，滿口埋怨著山路的彎曲，以及須生常談的世事無常。
假裝成三流包養作家的嬉皮士，身著波希米亞作風的服裝，兜里揣著本二手的金斯堡詩集，包養站長正在和一個真正的三流作家侃侃而談。
嘿，阿誰包養網穿年夜碼雪紡襯衫、戴墨鏡的海浪卷女郎，不是好萊塢那誰誰誰嗎？對，靠在針葉樹上阿誰。切，你可得了吧，聽我說，人家做過瑪麗蓮·夢露的佈景板。《亂點鴛鴦譜》，看了沒？克拉克·蓋博拍完這片兒就掛了。你說說這世道，天主那兒都排長隊了。啊？往年年末的事兒了，你不了解？
噢，你是嚴厲右派作家，不關懷這些本錢主義的腐敗玩意兒。我懂得。誰不是呢。地獄仍是天堂，就不回我們管啦。嘿，話說回來，聽說她跟新總統有一腿。當然是夢露啦，可別往外說。
太陽出來了，山藍鴝叫東叫西，把鼓噪紛擾的人們召進太陽谷飯館。門口泊滿了豪車，福特雷鳥和新款的雪佛蘭。遞煙飲酒，對於一口早餐，叫人把電視機翻開。狗娘養的，咱美國人都快上月球了，電視還沒換上黑色的？當共和黨議員談及古巴或越南，辦事員會更斟馬提尼，伴著苦艾酒中奇特的花噴鼻和鮮烈的辛辣，把話題引向身后覺醒于蒼野的野獸，以及本地寒冬的雪。
但說來也怪為難，這些給足了小費又似乎一無所知的朱紫，實在沒有一個被約請餐與加入明天的葬禮。
守靈的兄弟像三棵松樹，母親黯然倚進此中一位懷里，神父垂頭沉吟禱辭，惋惜流程上出了些差池，給他的時光只夠讀完《傳道書》上最充實的那幾句：“充實的充實，傳道人說……一切都是充實。”
棺材里躺著的，恰是赫赫有名的作家歐內斯特·米勒爾·海明威。
恕他再難寫下他的夢。
赴逝世前夜，也就是酷熱的七月的第一天，海明威見了私家大夫，大夫說這老病那舊傷包養意思，海明威心里念著，也許它們不會再舊下往了。大夫勸海明威往看心思大夫，海明威和他年夜吵一架，由於海明威分不清心思和精力的差別。他無法接收本身精力上呈現任何瑕疵。晚餐是蘆筍、炸 魚，飯后吃了牛油果，舌根寡淡，閉眼灌了幾口劣質葡萄酒，突然有些惦念哈瓦那，佛羅蒂妲酒吧的黛綺莉，以及阿誰調出唯一無二的黛綺莉的古巴女郎。但終極沒能寫下幾個廣告或離別的字。
越日夙起，隔夜的酒仍在持續發酵，海明威把客堂翻得一片散亂，終于找出壓在花盆底部的鑰匙。并不是誰躲起來的，只是他本身忘失落了。忍著頭顱的陣痛，海明威推開地窖的門。
回書房時，他手中多出一桿雙管獵槍。
固定槍把，拄牢空中，像安迫擊炮；吻住槍嘴，頂到上顎，像演奏管樂；一手握緊槍管，另一只扣動扳機，像解了顆紐扣。無言，巨響，轟穿炸爛了天靈蓋。
發明尸體的是海明威的老婆，瑪麗·韋爾什。瑪麗夫人，也恰是阿誰本該把地窖鑰匙老誠實實躲好、卻沒有老誠實實躲好的“罪人”。
至多金是這么以為的。
早在兩天前，金聽聞凶訊，當晚便披著夜色趕來了凱徹姆。此地星圖紛亂，偶然殘暴，但決不會呈現在海明威的目色里。來了之后，他沒有往打攪海明威的家人，只是單獨登上了本地最高的山，目送海明威終于釀成一個虛擬人物，突然覺得本身正流浪在海上，又一次跟丟了家鄉。更多時辰，金只是在太陽谷飯館閒坐。他總會要一份法度薯條和一杯斗牛士，靜靜地坐在角落，看五花八門的人垂垂多了起來，像潮流普通收支。
“我是不是說了別加菠蘿？喬治跑哪兒往了？”
金重重地砸下杯子，酒灑了出來，濺到了放在吧臺的書上。書的主人是個二十歲擺佈的金發女孩，她正在一個筆記本上寫字。辦事生趕緊報歉，說明說，喬治和他換了班。
“菠蘿汁，菠蘿汁也不要？”辦事生問。
金搖頭時發明，吧臺對面，一個貓王裝扮的白人正逝世逝世盯著本身看。
金向他打召喚，一字一頓道：“您好，您在看什么？”
“貓王”藐視一笑，一手拿羽觴，一手用紙巾擦著杯壁，繞過吧臺，向金的標的目的徐行走來。
金默坐，不理“貓王”。等他走近站定了，金高低端詳了他幾眼，慢吞吞地說：“您好。我們熟悉嗎？”
“菠蘿師長教師，你他媽為什么不滾回你本身的國度往，嗯？”“貓王”朝金的腳邊吐下一口痰。
金仍然淡定，湊到“貓王”耳邊說了句靜靜話。著了魔似的，“貓王”猛地朝門口看往——那里站著四五個西裝筆直的年夜塊頭，雙手穿插放在身前，正在環視周圍。剎時，“貓王”像是被往了勢的貓，臉上的狂妄即刻消失，轉而惶恐掉措地看著金，簡直要俯下身往把痰撿起來，動了動嘴皮但沒有收回聲響，最后病懨懨地原路前往。
金目送“貓王”回座，慢條斯理地收拾完領帶，回頭對鄰座的女孩說：“負疚打攪到你，密斯。這是你的書嗎？我賠你一本。……怎么稱號？”
“我叫簡……簡·米歇爾。”簡端詳著面前精瘦、寸頭的小個子亞洲漢子，還沒有從適才的對立中緩過神來。他有著兩道劍鞘似的濃眉，眼光鋒利但很快移開，并沒有讓人覺得不適或許佈滿歹意。簡對他淺笑，說：“書的工作沒關係。”
“要緊。你是個作家？”
“嗯……算半個吧。我是記者。”
“哪里的記者？《時期周刊》？”
“不，不，是《華盛頓郵報》的練習記者。”
“很興奮熟悉包養價格ptt你，簡·米歇爾。你未來必定會是個年夜記者，就像海明威的老婆那樣。噢，對了，我是伊恩·金。”金伸手，簡和他握手，“我們的名字挺像的，是吧？固然金是我的姓氏。”
簡笑著說：“我猜你還有個亞洲名字。
你適才……看起來像個唐人街的黑幫頭頭。”
“我可沒說我不是。”金玩笑說，“你看人很準。我的本籍在中國福建。傳聞過嗎？
我的中文名字叫金如鷹。意思是，就像老鷹那樣。我是個隧道美國人。”
“你是個隧道的有興趣思的人。”簡說。
“你愛好這本書？”金淺笑著拿起她的書，用餐紙擦干了封面，隨意翻了幾頁，又敏捷翻究竟，接著又慢上去往回尋，說，“我最愛好這個開頭。對，在這兒。‘親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓她逝世。
親愛的天主，別讓她逝世。求求你，求求你，求求你別讓她逝世。’最不典範的海明威，恰好是最典範的海明威。”
金讀罷合上了書，放回吧臺，移回簡的眼前。書是簡借來的，《永訣了，兵器》，還沒來得及翻上幾頁，酒漬曾經在封包養網面海明威的老臉上洇開，像一顆發毛的太陽。簡碰見過良多急于表示本身的漢子，但用海明威做話題的，這是第一個。
侍者從頭端下去一杯不加菠蘿的斗牛士。金從兜里拿出五美元小費給了辦事生，又從錢包里取出一張百元美鈔遞給簡。
“請收下，簡·米歇爾。”
“沒關系，金……如鷹？”簡低劣地模擬著金低劣的漢語發音。
“我包養意思保持。請你給我一個補充錯誤的機遇。”金盡管被逗笑了，拿著美鈔的手仍是遲遲不落下。
“假如您執意要補充，”簡掀開筆記本新的一頁，說，“請給我講講海明威吧。”
金一愣，隨即喜逐顏開，說：“太好了。
你算是問對人了。”
金說著把美鈔壓在了書上面：“您要杯什么酒？”
“和你一樣吧。斗牛士。”簡側了側身，看著金的眼睛說，“要菠蘿。”
金年夜笑，召喚侍者，又向吧臺對面低著頭喝悶酒的“貓王”說：“伙計，下一輪算我頭上。”
“我是海明威的頭號粉絲。”金挺直了背說，“我們從哪兒開端？”
3
簡把費舍領到地窖，映進視線的是一個宏大的玻璃櫥柜，擺佈兩面墻分辨靠著兩個書架，房間中間是書桌，下面攤放著一摞書和一疊報紙。一本玄色的筆記本覆壓在報紙上，顯得有些突兀，仿佛它本不應呈現在那里。費舍靈敏地發覺到，簡的眼神掃到筆記本時人略有些不安。
“我猜，這些都是有關海明威的書？”
費舍閱讀著一張舊報紙（底下的估量就是復印件），《華盛頓郵報》，時光是1961年7月6日。占據中間版面的是一個加粗的年夜題目：《諾貝爾文學獎得主海明威于7月2日在家中飲彈自殺》。報道附著一張海明威的口角遺像。
“不，不是有關。這些所有的都是雖然很隱晦，但她總能感覺到，丈夫在和她保持著距離。她大概知道原因，也知道自己主動結婚，難免會招來猜忌和防備，海明威自己的書。20世紀80年月之前的一切版本都在這兒。”簡說，“別亂動桌上的工具。”
“清楚。這可抵得上一個海明威藏書樓。”當簡轉過身時，費舍偷偷從書堆里取下一本玄色封面的書，取代筆記本壓在了報紙上。憑仗著多年來養成的反偵查的本領，他把調包來的筆記本靜靜揣進風衣的內袋，持續手撐著桌子佯裝看報紙。
“嚴厲地講，是博物館。”簡翻開玻璃櫥柜，拿出此中一個相框。
有關海明威的新聞簡直充滿了報紙的全部版面——《7月5日海明威葬禮細節》《美國總統約翰·肯尼迪為海明威致悼詞》《海明威生前與福克納之恩仇》《海明威和他的四任老婆》……此中，左邊角落有一個題目吸引了費舍的留意：《獨家采訪：永訣了，偶像！華裔巨賈伊恩·金親述海明威加入我的最愛史》，文末編纂簽名：簡·米歇爾。
“不愧是偵察，你簡直很靈敏。”簡拿來相框，發明費舍正垂頭看報，“來，了解一下狀況這個。”
費舍接過相框，照片右邊是一個留著絡腮胡的亞洲漢子，手里提著一只野兔，左邊是一個滿臉皺紋的老女人。
“這就是海明威的遺孀，瑪麗·韋爾什。
她已經是《時期周刊》的記者，我的同業。”
簡指著白叟說，“這個房間里的年夜部門躲品都是從她那兒來的。”
費舍頷首，追隨簡觀賞這個海明威博物館。
“她陪同了別人生中最后的13年，我是說，假如依照他們成婚的時光算的話。天經地義，她繼續了海明威的年夜部門私家物品：手稿、函件，貓，還有他裱在客堂的相片，此刻都在這兒——在法國和龐德，在中國和周恩來，在古巴和卡斯特羅。”
“當然，年夜部門還沒有對外公布過。所以，嘿，把你的手機放下。”
費舍固然之前也接過一些查詢拜訪演員出軌的活計，但和這么多汗青書里的名人這般接近倒是第一次。不外，他還沒有蠢到為此取出手機，這么做只是為了疏散簡的留意力。
“欠好意思，”費舍收起了手機，為緩解為難，又指著海明威和一個額頭廣大而白凈的小伙子的合照說，“這人有點臉熟。”
“菲茨杰拉德。寫《了不得的蓋茨比》的阿誰。”簡說。
“往年還拍了片子。”費舍笑著說。
“老金年青的時辰，也想過投資拍《太陽照常升起》。”
“可是？”
“可是地球不會繞著任何一小我轉，對吧？費舍師長教師。”
簡對著玻璃櫥窗中一根細弱的釣竿持續說：“這是海明威用過的路亞竿，用來海釣的。”費舍看見櫥窗里甚至有一臺老式打字機，旁邊還有一副鮮紅的拳套、一盒古巴煙草。
“老金簡直不會來這兒。現實上，就連這個地窖都不是出自他的本意。”
“為什么？他不該該恨不得把這兒當臥室嗎？”
費舍一邊搭話，一邊經由過程書架的反光玻璃察看著簡包養網的臉色。簡并沒有答覆。
她對著一件殘缺不勝的金色斗牛服發愣，下面的箔片已暗淡、剝落，有些處所曾經發黑，甚至有兩三處不小的破洞。簡的心坎似乎有些動搖，她繁重地嘆出一口吻包養情婦。
“是啊。為什么？……這究竟是為了什么？”簡說。
在這間隙，費舍曾經溜到書架邊，取下一本英文版的《沒有女人的漢子們》，漸漸地將風衣內袋的筆記本拿出，夾在書里，警惕翼翼地掀開。
這是一今日記。
扉頁上用英文寫著：海明威長生。
掀開第一頁，1961年7月5日，晴，愛達荷州，凱徹姆。
“明天海明威下葬。在太陽谷飯館與一個《華盛頓郵報》的記者相談甚歡。她并沒有啟齒就問我是不是japan(日本)人。當我說我來自中國時，她并沒有對我刮目相看。那種表示是裝不出來的。她叫簡。見到了海明威的年夜兒子。瑪麗不見人。……經驗了一個貓王裝扮的美國佬。”
紙頁泛黃，但筆跡仍然清楚，似乎被維護得很周密。
第二頁，1961年7月10日，陰，愛達荷州，凱徹姆。
“拍賣會，又見到簡。她說采訪已見報，反應不錯。她是個南邊人，老家在弗吉尼亞。她剛從普林斯頓結業，愛吃太陽谷飯館的炸奶酪，喝不了幾口酒。瑪麗心境好了一些，但不愛好拍賣會，說是兒子們的主張，像在分食海明威的屍體。原來想跟她開個打趣說，昔時你們八國聯軍也是這么瓜分中國的，所以我爺爺才會跑到美國來修鐵路，才有后來的事。但感到分歧時宜。我仍是勸她，至多可以緩解一些債權上的壓力。取得不少收藏。惋惜瑪麗只貢獻了小部門，更多在佛羅里達，還有一部門在古巴。”
第三頁，1961年7月11日，陰，愛達荷州，凱徹姆。
“瑪麗一直不願拿出那把雙管獵槍。”
第四頁，1961年7月15日，陰，加州，舊金山。
“回了舊金山。見了加州的參議員。聊了幾句華人工會的工作。預計在唐人街建一座海明威留念館。生意上的工作臨時先放放。惦念簡，薄暮和她通了德律風。”
“你在看什么？”簡說。
費舍漸漸地半合上書，給簡看了封面，照著讀道：“《沒有漢子的女人們》。是本短篇小說集吧？”
“是《沒有女人的漢子們》。費舍師長教師，過去，揭曉明天的答案吧。”
“好，稍等，等我讀完這段。”沒有一個偵察能謝絕一本私家日誌。費舍想親身往找另一個答案。或許是真正的答案。他疾速翻動日誌本，從20世紀60年月到20世紀70年月，百來則記載，每篇篇幅都很短，缺乏紙頁的四分之一，即便稍長點也不會過半，年夜大都單詞都是and、then、that，以及Hemingway。簡直像海明威的作風。
翻到最后一面單頁，密密層層的文字闖進費舍的視線。
時 間 停 止 于1984年。9月29日， 雨，加州，舊金山。
“親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓他逝世。”
“親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓他逝世。”
“親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓他逝世。”
“親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓他逝世。”
“親愛的天主，求求你，求求你，求求你別讓他逝世。”
……
這些歪曲但又這般整潔分歧的文字，像從紙頁里伸出來的有數只手，逝世逝世攥住了費舍的心臟。更希奇的是，這一頁中居然有幾個字被水漬含混了。那當然不是1984年舊金山的雨，而更像是……年青的淚水。
費舍心有餘悸地合上書本，放回書柜，把夾在中心的日誌本從頭揣回懷里。
簡并沒有發覺到異常。費舍對面前這個老太婆和她失落的丈夫發生了更多獵奇。
她站在一個長條形的木盒前，說：“這是他失落前幾天，一個老伴侶從美國寄過去的。
間隔他上一次加入我的最愛海明威的工具，曾經曩昔……快三十年了。”木盒躺在玻璃櫥柜中，的確像某位法老或許王室成員的微型棺材。
簡面如土色，料。感到快樂和快樂。下巴情不自禁地輕輕顫抖著，說：“放在這里面的，就是海明威他殺用的那把雙管獵槍。”
簡翻開扣子應的恩情。”， 開啟木盒， 里面一無所有。
簡艱巨地吞咽著口水，死力把持著臉上臉色的變更，眉頭卻曾經打成了一個逝世結。
她說：“費舍師長教師，看來您有新的義務了。拜托你了。”
“這是新的線索。往好里想，簡太太。”費舍說。
費舍并不情願。他回身回到書桌前，偷偷地把筆記本還了歸去。費舍又朝后翻了幾頁報紙，他停住了。
費舍發明本身判定有誤。
“還有什么需求找的，費舍師長教師？”簡站在地窖的門外，被用人扶持著說，“我曾經不想在這個鬼處所多待一秒了。”
1961年的那份報紙底下還有更近年份的報紙。
費舍搭話說：“簡太太，我在企盼您的消息結果呢。”
費舍持續翻動著報紙，由於他信任，這堆報紙里必定有一份是來自1984年的。
“假如可以的話——我沒有此外意思——可以說說您的丈夫是個什么樣的人嗎？除了狂熱地崇敬著海明威以外。這或許會對偵破案件有所輔助。”費舍一邊敏捷地審視著報紙，一邊說。簡并不答覆。
費舍沒有猜錯。此中有一份《洛杉機時報》，每日天期為1984年11月3日。
“或許，簡略點說，金師長教師為什么會崇敬海明威呢？”費舍努力搜索著伊恩·金的名字。
找到了。在犄角旮旯處，落著如許一個題目——《來自中國的復仇：華裔地產巨賈伊恩·金涉嫌謀殺，疑似已攜老婆逃離國境》。
簡說：“或許……或許是由於他永遠成為不了海明威吧。”
費舍深吸了一口吻，拿起報紙，臉下流顯露確定的臉色，接著適才的話茬說道：“是嗎？簡太太。但您可是個瑪麗·韋爾什式的巨大女記者。”
費舍把雙手拔出衣兜，向門外走往。
踏出門，費舍被嚴嚴實實地嚇了一跳：出去地窖時，他沒有發明門口懸著一個駭人的牛頭石雕。
“米諾陶洛斯。”簡眼神幽暗地看著牛頭石雕，說，“傳聞過這個傳說嗎？”
4
“我是不是越來越像海明威了？”
和金結了婚之后，這是簡聽到的最多的一句話。金，或許曾經可以叫他老金，老金的海明威狂熱癥日復一日地加深。
老金開端在本身的影子里見到一個胸毛旺盛、肌肉發財的美國人。老金的私家大夫最賺大錢的營業是毛發治理。蓄起絡腮胡的老金措辭像海明威寫作普通精練，從不牽絲攀籐，是以常使人隱晦。老金說，沒傳聞過“冰山準繩”？他絕不客套地稱婆婆母親的人是“年夜娘兒們”，哪怕對方是客戶或伙伴。
他歷來和睦任何來自紐約的人經商，由於海明威說，紐約是個“題目城市”，就連那里的鳥都不了解該怎么翱翔。海明威往世之后，老金的生意就一向在走下坡路，沒有人再愿意和這個性格怪僻的華人“算盤精”經商。老金的說明是，海明威也會把本身最滿足的句子一句一句刪失落。不受點波折，又怎么能稱得上是個硬漢。
硬漢老是孤單的。但實際讓老金的孤單感極重繁重了百倍。
實際是，老金單單養出了一身硬漢的病，卻其實沒有硬漢的命。老金身下流淌著亞裔的血，在拳擊擂臺上老是被非裔拳手掄到神志不清，要命的是，老金強迫高他三四個份量級的敵手拿出百分之百的氣力，哪怕累到抓著邊繩喘粗氣，用海明威鮮紅的拳套擦拭著鼻血，還要不竭挑戰。他的槍法并欠好，得用臭來描述，棒球的技巧也是一樣，他歷來只能打出一個力度不敷的直球。他往過世界各地的草原和雪山，親目睹過豺狼虎豹廝殺一全部羊群，但簡直每一次，都讓它們在三五聲槍響的保護下溜走。本地人老是淺笑著稱他為“心腸仁慈的黃包養種人”。他埋怨說，重要不是海明威的獵槍。他還特意遠赴西班牙學甜心花園了斗牛，可是鍛練為了他的性命平安，終極沒有放他下斗牛場。老金穿戴一身海明威的亮片斗牛服，站在太陽底下閃閃發光，像個偷穿父親衣服的小孩在假扮奧斯卡小金人。
除了早些年生意上的命運，老金甚至是個徹頭徹尾的不利蛋。出海尋釣，釣友動輒釣上幾百磅的藍鰭金槍包養網和巨型石斑，他卻早已習氣白手而回。老金總說，那是由於老子用的是海明威用過的最重磅的路亞竿，普通魚不咬，咬不動。必定是有一條年夜魚，全美國，不，全世界最年夜的魚，《白叟與海》里的那種年夜馬林魚，在等著我。你們走著瞧。
你們這幫老娘兒們，讀過《白叟與海花兒，她怎麼了？為什麼她醒來後的言行不太對勁？難不成是因為離婚太難，導致她發瘋了？》嗎？
一切人都在等著看。
工作的起色呈現在1966年的秋天。
金和簡有包養行情了一個叫歐內斯特·金的男孩，取的恰是海明威的名字。黑眸子黃皮膚棕色頭發的男人漢，上天賜賚的寶物，老金已到不惑之年，在中國能算是老來得子。更讓老金高興的是，歐內斯特完整像是一個美國之子，他是海明威的兒子。
歐內斯特學會走路比措辭還早。第四個月，他那蓮藕般的腿就曾經可以或許站立。兩周歲，歐內斯特就能把他父親的手指攥得發青發白。五六年后，父親的手就是用來比試腕力的了。小學第一堂課，教員問同窗們最敬仰的好漢是誰，有一半的男生答覆是父親，而歐內斯特喊出了海明威的全名，歐內斯特·米勒爾·海明威。歐內斯特與老金的父子關系融洽得相當奧妙，由於他們有著一個配合的父親，他叫海明威。
歲月像冊頁在老金身上翻曩昔，垂垂地，他不再陷溺于海明威的那些硬漢癖，和老婆措辭時也不再粗著嗓子，從頭把心思放在了生意和家庭上。他不介懷本身終極成為不了阿誰幻想中的好漢，由於老金已然知足于時間在本身的親生骨血身上留下的濃墨重彩的印記。
憑仗著堅硬的胸肌和活動員般的下肢氣力，歐內斯特當上了高中橄欖球隊的四分衛，和啦啦隊的俏姑娘們談愛情。假如有人不尊敬他，歐內斯特會絕不遲疑地揮出拳頭。他也是戴過海明威的拳擊手套的漢子。
歐內斯特穿戴飛翔夾克，戴著墨鏡，耳機里放著最躁動的Metallica。他愛看《奪寶奇兵》，感到印第安納·瓊斯就像是海明威的另一個名字。但最愛確當數在片子院看的《第一滴血》，他和老金從影院出來時突然，門外傳來了藍玉華的聲音，緊接著，眾人走進了主屋，同時給屋子裡的每一個人帶來了一道亮麗的風景。，腦海中一遍遍顯現系著白色頭巾的蘭博那無比剛毅的神色。他問老金，爸，你餐與加入過越戰嗎？老金看著超出跨越本身一個頭的兒子，說，沒有，可是海明威餐與加入過一戰和二戰。歐內斯特說，還有西班牙內戰。老金說，還有第二次希臘土耳其戰鬥。歐內斯特年夜笑，說，我以后也要從軍。
這還得你成年之后再說，小子。老金說。
“明天是你的成人禮，歐內斯特·金。”
老金說，“從明天起，你就是一個真正的男人漢了。我給你預備了一份禮品。一份獨屬于漢子的禮品。噓，別讓你媽看見。敏捷點跟上，小子。”
車庫門徐徐升起來的時辰，歐內斯特完整怔住了：里面停著一輛坦克般的越野車。
他像一只高興的公牛，不竭地朝空氣揮動起拳頭。“老天，我不是在做夢吧！切諾基！往年在底特律車展我就看上了，這是最好的成人禮！”
“小子，這不是你的。我們漢子的工具要靠本身掙。能用錢買的算哪門子禮品？”
歐內斯特有些意氣消沉，但不斷定老金是不是在惡作劇，只是委曲地笑笑，說：“你可別逗了，爸。”
“我要送你的禮品，比切諾基還要硬、還要漢子一百倍。來根煙嗎？”
除包養網了真正的坦克，他其實想不降生界上還有什么比切諾基更硬的工具。歐內斯特接過了煙，借著火點著，車子也被老金點著了火。動員機收回隆隆的聲響，父子倆臉上不謀而合地顯露衝動的神色，就似乎車前走過了一個穿超短牛仔褲的翹臀年夜妞。
“我必需得放點兒躁的音樂！”歐內斯特叫著，“等我一下，爸，我往拿盒包養情婦卡帶！”
“把煙掐了，別給你媽看見，臭小子。
快往快回。”
歐內斯特重重地砸下車門，掐滅了煙。
回來時，手里拿著一盒卡帶，封面是個長著天使同黨的金發小嬰孩，孩子的食指和中指之間還夾著一根煙，像是適才熄滅的那支。
塞進卡帶機，激揚的電子鍵盤聲像鐳射普通穿透身材，隨同著掉真的吉他音，緊接著是漢子尖利的由遠及近的嘯叫，帶來極富動感與節拍的鼓點。歐內斯特嘴角上揚，簡直要在車座位上跳起舞來。
“這是什么？”老金問。
“1984 ！ Jump ！”
“什么1984？本年是1984年。我了解，你爸還沒老。你跳個啥跳，等會兒夠你跳的。”
“這張專輯就叫作《1984》！這首歌叫Jump ！爸，范海倫！搖滾樂！最硬最躁的搖滾樂！”歐內斯特向老金比起一個金屬禮，靠在車椅背上，“我們往哪兒？趕忙動身！”
“夠勁兒，海明威也必定愛好這歌兒。”
老金正追隨著音樂扭捏身材，他吸了最后一口煙，把煙頭扔出車窗說，“到那兒你就了解了。我帶你往過很多多少次。”
父子倆一路高速行駛，引得不少路人回頭。顛末本身的高中，歐內斯特探出頭往向操場的美國國旗喊著：“老子明天成年啦！老子叫歐內斯特·金！”老金知足地笑著，踩下油門，出了小鎮，駛向郊外的伊甸年夜道。
空曠的公路雙方曾經沒什么建筑，目之所及是綿延的山丘與荒原，有一輛列車在遠處的鐵路上悠悠地行進，再也沒有什么聲響能傳到這里。
老金永遠不會告知歐內斯特，這是他、他父親，和他父親的父親的去路。
天空高遠，日光激烈，公路的瀝青簡直將近熔化，一股炙熱的氣流沖進老金的鼻子里，他側過火看歐內斯特，這個真正的漢子穿戴一件帶鉚釘的玄色皮馬甲，棕色的汗毛在太陽的暴曬下，如同一簇簇戈壁中的荊棘。
老金不自發地把車速降了上去，而歐內斯特坐在副駕追隨著音樂搖頭擺尾，挑戰老金：“老頭，開這么慢，怕壓逝世螞蟻嗎？”
老金笑了，在一面宣揚剃須刀的巨型市場行銷牌前猛地左轉，持續踩油門，急轉彎嚇得歐內斯特抓緊了拉手，老金喊道：“那我們抄條近路！”
這時，歐內斯特才反映過去，他們的目標地恰是坐落在伊甸年夜道中段，科帕奇牧場的多明金斗牛場。歐內斯特對它并不生疏，打從他擁有第一把屬于本身的剃須刀開端，老金就帶他過去看斗牛扮演。由於這個斗牛場就是老金投資開的，起這個名字也是為了致敬海明威酷愛的斗牛士路易斯·米格爾·多明金。比起幾小我爭搶一個破球，或許一天之內和分歧的姑娘約會，斗牛讓歐內斯特感觸感染到更多老派的莊嚴與光榮。
多明金斗牛場有實在打實的硬核設置裝備擺設。
斗牛士是老金從西班牙請來的，包含他的教員巴瑞歐。斟酌到平安性與興趣性，多明金斗牛場采用騎式與站立式相聯合的半斗方法：起首，由騎馬的長矛手與花鏢手減弱公牛的膂力；接著，佩劍、執紅帔的主斗牛士會攜副手持續落地對立；最后，賜與公牛喜劇的致命一擊。
馬與公牛由科帕奇牧場專門研究的豢養員培養。牛角不會做任何鈍化處置，多明金甚至還養著幾頭年紀跨越五歲、重達上千磅的巨型公牛，比如冬眠數年的份量級拳手。而不幸的馬，不會被裝備任何防具。馬被公牛角刺得內臟遍地、腸子橫流是常有的事。
別的，歐內斯特還很愛好父親給他講的一個小故事，他也是以學會了一個西語單詞，acosar。所謂acosar，就是針對小公牛的一種練習。這種練習要將牛犢與其他牛隔離，猖狂追逐、要挾、挑戰它們直至窮途末路，強迫其回身反擊。初生牛犢的芒刃就在這個時辰磨亮了。老金教導歐內斯特，真正的氣力和血性只要在盡境中才會覺悟，不然就只能一輩子忍無可忍。這才叫真正的成人禮。
歐內斯特早曾經伎癢。可是斗牛簡直考驗技能，並且風險系數過高，即使是在多明金斗牛場，也常有變亂產生。巴瑞歐會帶著幾只沒長出角的牛犢給歐內斯特上課，可是海明威之子怎會知足于此？歐內斯特抑制不住心坎躁動，總愛翻過不雅眾席頭排的木頭柵欄，朝不遠處的公牛拍屁股，當公牛拱過去的時辰，他又能眼疾手快地實時跳回平安區。這個操縱讓斗牛士心焦，但總會有粗脖子的糙老爺們提起羽觴，拍老金的肩膀說：“金老板，這是你家小子？夠有種！”
“真的？”歐內斯特的心臟撲通直跳，簡直忘了本身正坐在求之不得的座駕上，他聲響發抖著說，“爸，你答應我上場了？你沒在惡作劇吧？我做長矛手？花鏢手？我會騎馬，巴瑞歐常常夸我的馬術！”
“要不你做主斗牛士得了，想什么呢，小子。連你老子都沒進過圓形廣場。誠實做巴瑞歐的副手，記住，別干出格的事兒。”
老金左手把持標的目的盤，右手抓起后座上的一件金光閃閃的亮片服丟到歐內斯特懷里，“收好你的戰袍，這是海明威的斗牛服。”
“我能執劍嗎，爸？巴瑞歐有一柄特殊好的鋼劍！斗哪頭公牛？帕克？尼尼奧？麥卡錫？仍是莫比烏斯？我可不想欺侮牛犢，沒勁。給我頭最年夜的！”
歐內斯特還在三言兩語，老金曾經停穩了車。
午后太悶熱，來多明金斗牛場的漢子們都要在門口買杯冰鎮的百威啤酒或許可口可樂。
“明天這公牛可是塊硬骨頭，估量得有上千磅吧？”
不雅眾席上，一個挺著啤酒肚、戴棒球帽的漢子和旁邊的人搭話。純玄色的公牛后頸扎著一根長矛，肩胛骨頂端刺著六支花鏢，就似乎梳著個時興的朋克發型，鮮血從背脊流到肋骨，滴到灰塵飛揚的空中。空氣中彌漫著一股牛屎味和血腥味，四面都是喧鬧的扳談、打罵和起哄聲。耗費公牛膂力的義務完成，長矛手和花鏢手曾經狼狽離場，又有一匹棗色的馬被牛角扎瘸了腿，還被拱失落了一個馬鐙。只好比及一切停止后再往整理。
此刻，場上只要一頭千瘡百孔、怒火攻心的公牛，等著主斗牛士帶來最后的審訊。
“長矛手和花鏢手技巧不可，都給這牲畜扎成刺猬了，它還龍精虎猛的呢。”
“可不是嘛。這可是金老板親身挑出來的公牛。”
“哪個金老板？什么金老板？”
“你來多明金不了解金老板？你沒看見門口泊的那輛切諾基？”
“誰他媽是金老板？你說阿誰中國人？”
“對。小點聲……你可別讓人聞聲。伊恩·金，搞房地產的，唐人街那塊兒著名的富豪。這場子就是他開的。”
“伙計，我可不在乎什么金老板，老子是買票出去的。他媽的，看此日是不是快下雨了？這牛斗得可真夠悶的。”斗牛場上空飄來兩朵烏云，臨時掩蔽了陽光。
“好，好，伙計，我就隨口一提。明天他兒子要上往斗牛，你可了解？”
“他是和什么印第安女人搞出來的嗎？”
“你可真逗，人家可比我們更像美國人咧。”
“放你娘的屁，老伙計，我問你，這是哪兒？答錯的話下一輪你請。”
“多明金啊，這是哪兒，才哪兒到哪兒啊，怎么就喝高了呢。”
“錯，這兒是美國，我們美國人的地皮。
有他們這群蠻橫人什么事兒？干個杯吧。”
“嘿嘿，快看，輪到那小子上場了，就是阿誰穿戴金色斗牛服的副手，屁年夜個小伙子，竟然敢放他上往斗牛。”
“瞧他娘的，我這輩子就沒見過這么浮夸的斗牛服。好戲就要收場咯。”
歐內斯特跟在巴瑞歐的身后出場了。老金坐在不雅眾席第一排，手里牢牢攥著一個啤羽觴，就似乎歐內斯特小時辰攥他的手那樣。有那么一刻，老金突然很想在世人眼前高聲地朗誦海明威的作品。
巴瑞歐戴著一頂茶青色的法度雙角帽，帽檐裝點著雷紋圖案。絨球裝潢的發網、靛藍色的圍巾和長腰封，彰顯出西班牙貴族的氣度，他套著一雙土黃色的長襪，行動優雅而超脫。巴瑞歐身著銀灰色斗牛服，外肩披一襲純黑無袖長大氅，腰間配著一柄修長的劍，遠了望往，的確像個神職職員。而那塊心形的羽緞紅布，就像宗教典禮中蓋在就義品上的祭帕。紅布打褶、半數，覆于一支躲有尖鐵的木桿細端，巴瑞歐左手持木桿的粗柄，這即是終極用來刺殺公牛的達摩克利斯之劍，喚作穆萊塔。一些粗俗的不雅眾會認為，穆萊塔是用來安慰公牛的視覺的，殊不知它奪目的年夜白色純真是為了撩撥看客，使其腎上腺素飆升。
比擬之下，副手歐內斯特的打扮實在有些鵲巢鳩佔：一身包養app黃白底色的斗牛服綴滿閃光的亮片，胸前用金線繡有群鳥，翠云飛往荷葉邊衣襟，肩袖處掛著純白的流蘇，像瀉下一股清泉。而那雙讓人有些出戲的粉色長襪，就像兩只舔著粗糲砂地的舌頭。歐內斯特固然沒戴帽子，但那一頭靚麗的棕發也足夠惹人注視。他手里也攥著一支穆萊塔，而腰間則別著一把短匕。
太陽又從烏云中探出來，把斗牛場的中間區域照亮，就像舞臺的追光燈。巴瑞歐向不雅眾席施禮，說：“這場斗牛扮演，獻給真正的男人漢——歐內斯特·金！”言畢，用左手高舉起歐內斯特的右手，接收不雅眾們的掌聲與喝采。老金站了起來，雙手放在身后，凝視著歐內斯特，眼眶有些潮濕。但兒包養站長子并沒有看他。歐內斯特把百分百的留意力都集中在場上。
黑牛在二人背后踉蹌，努力堅持著身軀的均衡，那條響鞭般的長尾似乎也在為之拍手，牛眸子里披髮著殘存的野性和固執，它正在為最后的狂怒醞釀氣力。很快，巴瑞歐便號令歐內斯特撤出中間區域，本身則手執穆萊塔，席卷起殺伐的風暴。
公牛盯住穆萊塔，前蹄刨著砂地，鼻孔中噴出一股水汽，緊接著把頭一低，以曲折而細弱的尖角瞄準巴瑞歐，猛蹬空中，拼逝世向前拱往。巴瑞歐眼光漸變，身姿卻仍好像一個舞者，用穆萊塔卷颳風沙，一個身位即避開了公牛的固守，隨手拔出一支插在公牛肩胛骨的花鏢。花鏢落地，鮮血剎時飆向半空，濺到了在四周躲閃又手足無措的歐內斯特的臉上。老金在不雅眾席上既高興又煩惱，一邊和鄰座的人誇耀說，那是他兒子，一邊又撕扯著嗓子朝歐內斯特喊：“離遠點兒，兒子！”但歐內斯特并沒有聽到。他嚴重極了，汗水沾濕了衣襟，他正努力戰勝心坎的膽怯，也想將本身那支沾滿手汗的穆萊塔舞動起來，輔助巴瑞歐往疏散公牛的留意力。
但他的教員已幾回再三吩咐，不得擅自翻開那塊紅布。
公牛撲空后一個急停，收回苦楚的哀嚎，接著又迅猛回頭，再一次向巴瑞歐撞往，只見巴瑞歐神色自如，淡定側身，將穆萊塔從左手換至右手。無頭蒼蠅似的公牛甩著角，又被閃出約十米遠。不雅眾席上迸發出雷叫般的掌聲。巴瑞歐乘勝追擊，自動挑戰公牛，將穆萊塔旋出一道道幻影，在迅捷的程序與靈活的閃避中，又將長矛和花鏢往公牛的肌腱更深處推往。此時，公牛眼神已然散漫，越來越難以堅持身材的均衡，歐內斯特在一邊喊道：
“此刻可以了嗎？教員？”
“我可以的！信任我！”
“我是個真正的漢子了！”
他一次次預備拿出本身的穆萊塔，但仍然被巴瑞歐禁止。巴瑞歐從腰間抽出鋼劍，預備為這幕喜劇畫上終極的句點。老金在不雅眾席上，心快提到嗓子眼了，但同時也感到攥緊的拳頭有著從未有過的宏大氣力，一個真正的漢子的父親的氣力，一種海明威式的氣力。歐內斯特朝不雅眾席上的老金看往，他的父親似乎釀成了一個胸肌發財、體毛茂盛的美國漢子。“海明威”沉寂地凝睇著歐內斯特，向他舉起羽觴。
巴瑞歐持續與那疲乏不勝、傷痕累累的牲畜周旋了幾個回合，執劍刺破了它的肺與心臟，它的舉動終于慢了上去，再也無法自動倡議防禦。這時，巴瑞歐終于喚來歐內斯特，與他分辨手執穆萊塔，持續把玩簸弄著岌岌可危的公牛，享用行將到來的成功的歡愉。
歐內斯特觀賞著面前這頭份量高于本身六七倍、通體純黑的野獸，看著它行將站不穩腳的狼狽樣子容貌，心中升騰起一股包養甜心網馴服的快感。
不雅眾席上的老金也笑了，這是可貴的輕松時辰。老金感到那更像是一頭隱形的巨獸，一只暗中的怪物，從他誕生的那一刻就住在本身的身材里，在后來的人生中不斷地撕咬著他的魂靈，用尖角刺破他的莊嚴。現在，他的兒子終于替他征服。歐內斯特與公牛對視著，咬牙做出兇狠的樣子包養甜心網容貌，同時向牛吶喊：“來啊，來啊！你這牲畜！”
借使倘使那公牛是一個豎立的漢子，此刻必會捶胸頓足、仰天長嘯，將這份辱沒發泄殆盡后，親手給本身一個愉快。惋惜，它只是一頭任人分割的牛，更不幸的是，它仍是一頭公牛。它太累了，終于一個趔趄，重重地倒在砂地上，揚起漫天沙塵。又一片宏大的烏云掩蔽了斗牛場上空，投下宏大的野獸般的一片暗影。倒地的公牛仍在喘著粗氣，胸腔和腹腔如奔浪升沉。不雅眾席已然沸騰，有人朝廣場扔下一頂牛仔涼帽，一切人暢飲杯中酒。
巴包養網瑞歐向歐內斯特色頭請安。
歐內斯特向本身腰間的匕首摸往。不雅眾包養網們再次屏住了呼吸。
“盼望你沒有忘卻脊椎骨的地位，小子。”巴瑞歐說。
歐內斯特擠出一個笑臉，卻最基礎無法止住身材的發抖。巴瑞歐背過了身，朝不雅眾表示，給這個男孩一些激勵。老金在不雅眾席叫起來：“那是我的兒子！明天是他包養留言板的成人禮！他叫歐內斯特·金！那是海明威的名字！那是我的兒子！”
不雅眾們挺給體面，隨著喝彩起來。
“嘿，伙計，我們打個賭怎么樣？”
“賭什么？”
“我賭中國人的小屁孩搞不定那頭公牛。”
“賭注呢？”
“下一輪酒。”
“成交。你輸定了。這頭牛早就不可了咧。”
歐內斯特從口袋里摸出一個油布袖套，省得衣服被公牛的鮮血所污。接著，他抽出匕首抵在胸前，繃緊了身子，徐徐接近公牛的殘軀。
這時，不雅眾席上響起一個漢子的尖聲：“滾出我的國度！”
歐內斯特距公牛僅一個身位，他選擇持續進步，同時回頭惡狠狠地朝那聲響的出處瞪了一眼，但也恰是在回頭的那一刻，他忽然踩到了一個硬物——那匹棗色馬留下的馬鐙——馬鐙絆住了歐內斯特的步子，他的身材剎時掉往了均衡，倒在公牛跟前。
公牛還沒有掉往認識。相反，它瞪年夜了眼睛，逝世逝世盯祁州盛產玉石。裴寒的生意很大一部分都和玉有關，但他還要經過別人。所以，無論玉的質量還是價格，他也受制於人。所以著歐內斯特。歐內斯特嚇得六神無主，匕首滑出兩三米遠，手指與身材貼著砂地，竟一時使不上力來。一股血氣涌上歐內斯特的頭顱，很多動機涌現出來，他想到本身或允許以手無寸鐵馴服一頭公牛，這是海明威都沒有做到過的工作。他想如許必定可以獲得父親的承認。他想，這件事之后，必定沒有人會包養app再對他的出生比手劃腳。
他與公牛僅僅一拳之隔。一種從未有過的搾取感吞噬了歐內斯特。一剎時，他似乎完整懂得了他的父親——不論是老金仍是海明威——懂得了他們苦苦追隨而不得，但又不得不持續追隨的工具，畢竟是什么。
那就是面臨氣力的膽怯，以及拼逝世戰勝這種膽怯的欲看。
“人可以被撲滅，但不成以被打敗。”
人的巨大和微小皆在于此。
公牛也是。這頭將逝世的公牛，似乎在性命的最后一刻，讀懂了海明威的句子。
它選擇奮起，它選擇像一頭真正的公牛那樣面臨本身的逝世亡。
當巴瑞歐猛地回過火來，當老金超出不雅眾席的柵欄疾走向本身的兒子，當看客們亂作一團時，銳利的牛角曾經在歐內斯特·金的心臟與肺部，留下了三個孔洞。陽光最后一次從烏云的裂縫里射出來，灑在歐內斯特的臉上，他好像初生受洗的嬰兒。
太陽雨就是在那一刻下起來的。公牛也是在那一刻真正閉上眼睛的。
后來，斗牛場的不雅眾回想，凌亂中有五聲槍響。老金只給了公牛一槍。
5
老金失落的第五天，簡在夜里做了一個夢。
她夢見本身和老金又回到了太陽谷飯館，二人年青如初，吧臺上五花八門的人，在聊什么瑪麗蓮·夢露和約翰·肯尼迪。他們各自點了一杯斗牛士，金沒有由於侍者忘卻往失落菠蘿而年夜發性格。至于兩公里外的葬禮，他們是真正意義上的局外人。由於，金只是個半字不識的精明房地產商，他來凱徹姆是為了和海明威的兒子磋商在舊金山建一個留念館的事兒。而夢里的簡，似乎是個好萊塢演員，剛演了一部并不叫座的黑色片子。簡和金禮貌性地聊到海明威，聊到“冰山準繩”。簡說，剛他殺的那家伙說，生涯不是我們看到的那樣，生涯真正的的樣貌有年夜部門都躲在底下，我們都看不到咧。金說，不愧是個作家，也許真是這么回事兒吧，我可沒包養網比較心思往猜這些。簡說，我都沒見過冰山，美國哪有什么冰山。金說，我見過，我往過南極的冰山。沒啥特殊的。不外就是冰做的山，和這羽觴里的冰塊，還有你眼里的淚水是一個工具。你了解福建的武夷山嗎？我的爺爺就是從阿誰處所來的。在中國南部，人們渾厚仁慈，那里遍地都是野生的水仙花。武夷山比冰山好。嘿，簡·米歇爾，聽我說，我們中國有句老話，好逝世不如賴活，不論冰山不冰山的，在世總比逝世了要好，可是，歐內斯特·米勒爾·海明威——是叫歐內斯特吧？歐內斯特·米勒爾·海明威可再也看不到他說的阿誰冰山咯。在夢的序幕，簡仿佛真的單獨走進武夷山深處，聞聲山澗流水和樹葉的聲響，以及不會呈現在海明威小說里的嚶嚶鳥叫。
清晨五點，簡被費舍的德律風吵醒。
“有線索了。”
費舍從一個十五六歲的男孩的嘴里，探聽到四周曾響起一聲煩悶的槍響。男孩領著費舍和簡走近一棵參天古樹，指著樹皮，說，那里。那里鑲嵌著一顆細弱的槍彈，怎么拔都拔不出來。簡問包養故事孩子，有沒有看到一個白叟，孩子撇了撇嘴，說，沒看清，只看到一個背影。
三天后，在前往美國的飛機上，費舍看見一個熟習的身影。
一個金發老太婆坐在靠窗的地位，手里拿著一本書，封面是海明威，但他的胸前洇開了一塊水漬，像一顆發毛的月亮。飛機行將騰飛，費舍系上了平安帶。再回過火時，老太婆不見了。太陽照常升起，透過舷窗，在空座椅上投射出一塊干凈敞亮的區域。
（原載于2023年第3期《創作》）
萬戶，湖南師范年夜學片子專門研究（創意寫作標的目的）研討生。獲第十三屆未名詩歌獎。作品見于《江南詩》《文學港》等刊物。
